


RIMBAUD 











Arthur Rimbaud 


UMA TEMPORADA 
NO INFERNO 


Prefácio de 
José Manuel de Vasconcelos 


ulmeiro 





ulmeiro 


Av. do Uruguai, 11, cv, dto 
1500 LISBOA 


Telef. / Fax (01) 715 32 40 
ulmeiro(Omail.telepac.pt 
http/Awww.ulmeiro.com 


FICHA TÉCNICA 


Título: Uma Temporada no Inferno 
Autor: Arthur Rimbaud 
Tradução: Margarida Gil Moreira 
Prefácio: José Manuel de Vasconcelos 
Capa: César Fidalgo 
O Ulmeiro, para esta edição 
1.º edição Ulmeiro: Junho de 1999 
Depósito legal n.º 134279/99 
ISBN: 972-706-299-7 
Composição, impressão e acabamento: 
Garrido & Lino, Lda 
Tel: (043) 558 518 — 2090 Alpiarça 


TODOS OS DIREITOS RESERVADOS 


MERDA PARA DEUS 
OU 
UM ADOLESCENTE NO INFERNO 


A história é conhecida: em Maio de 1873, 
Rimbaud e Verlaine, que se conhecem desde 1871, 
e que têm uma ligação amorosa, escolhem um lo- 
cal para os seus encontros, a localidade de Bouil- 
lon, no Luxemburgo belga. No dia 24 desse mês, 
depois de viajarem pela Bélgica, partem de Ostende 
para Londres (Leun' deun, como escrevia Verlaine). 
Aí vivem conturbadamente uma espécie de “lua de 
mel”. Em breve porém se acaba o dinheiro que 
tinham. Rimbaud não tem o hábito de trabalhar. O 
“velho”, que o faça (1). De facto, Verlaine vai dando 
umas lições particulares de francês para sustentar 
a situação, cada vez mais periclitante. As 
discussões reacendem-se. Verlaine está dividido 
entre Rimbaud e a sua mulher Mathilde. Rimbaud, 
por seu lado, quer uma entrega total. Verlaine 
acaba por partir. Regressa à Bélgica mas, “tocado” 
ainda por uma carta do seu amante que procura 


(1) Rimbaud referiu-se ao seu amigo, por diversas vezes, 
desta forma. A diferença de idades entre os dois era de cerca de 
dez anos. 


reconciliar-se, (2) envia-lhe dinheiro. Voltam a 
encontrar-se dias depois em Bruxelas, na companhia 
da mãe de Verlaine. Estão os três instalados no “Ho- 
tel de La Ville de Courtrai”. Verlaine, muito abalado 
psicologicamente, bebe cada vez mais. Rimbaud faz 
cenas de ciúmes e de provocação, ao que parece 
relacionadas com a mulher de Verlaine. Este, uma 
tarde fica a sós com o amante no quarto que ambos 
ocupam. Fecha-se por dentro. Discutem. Está em 
completo estado de embriaguês. Dispara dois tiros. 
Um deles fere Rimbaud num braço. Saem todos com 
o ferido que insiste em ir para Paris. Nova cena na 
rua. Rimbaud receoso, apenas com um braço 
disponível, denuncia Verlaine à polícia. Dias depois, 


(2) Da qual transcrevo o seguinte trecho: “Reviens, reviens, 
cher ami, seul ami, reviens. Je te jure que je serai bon. Si j'étais 
maussade avec toi, c'est une plaisanterie ou je me suis entêté; 
je m'en repens plus qu'on ne peut dire. Reviens, ce sera bien 
oublié. Quel malheur que tu aies cru à cette plaisanterie. Voilã 
deux jours que je ne cesse de pleurer. Reviens (...) Ah! je ten 
supplie. C'est ton bien, d'ailleurs. Reviens, tu retrouveras toutes 
tes affaires. J'espêre que tu sais bien à present qu'il n'y avait 
rien de vrai dans notre discussion. L' affreux moment! Mais 
toi, quand je te faisais signe de quitter le bateau, pourquoi ne 
venais-tu pas? Nous avons vécu deux ans ensemble pour 
arriver à cette heure-lã! Que vas-tu faire? Si tu ne veux pas 
revenir ici, veux-tu que j' aille te trouver oú tu es? (...) 

Dis répon(d)s à ton ami, est-ce que nous ne devons plus 
vivre ensemble? 

Sois courageux. Réponds-moi vite. 

Je ne puis rester ici plus longtemps. 

N“écoute que ton bon coeur. 

Vite, dis si je dois te rejoindre. 

À toi toute la vie. 

Rimbaud. 


in Oeuvres Complêtes, Bibliothêque de la Pléiade, Paris,1991, 
pp. 270-271. 


apesar de a queixa ter sido retirada, este é julgado 
e condenado a dois anos de prisão e multa, não 
sem ser enxovalhado pela polícia pela sua homos- 
sexualidade. Rimbaud regressa à casa familiar, em 
Roche, perto de Charleville, nas Ardenas, refugi- 
ando-se no sotão da casa. Está ferido, febril, sente- 
-se esgotado interiormente e deseja estar só. No 
mais completo isolamento retoma um texto que 
começara a escrever em Abril desse ano. À violenta 
instabilidade interior que sente, fruto dos recentes 
acontecimentos da sua vida alimenta uma escrita 
em jactos espasmódicos. Desce assim aos seus 
infernos e escreve este poderoso evangelho da 
modernidade. 


Tem apenas dezanove anos e a sensação de 
ter já vivido tudo, experimentado tudo. Une Saison 
en Enfer é o texto de um sobrevivente que olha 
para a tempestade em que se envolveu, um testa- 
mento também, um escrito de síntese auto- 
biográfica e de ruptura de alguém que “da mais alta 
torre” olha o mundo do qual quer sair e deseja 
encontrar um caminho por onde se possa afastar. 
Quem assim escreve fá-lo para pôr o presente à 
prova, na medida em que esse presente é a 
consequência directa e inevitável de um passado 
com o qual se quer romper. E escreve para instituir 
a sua própria crença nesse futuro que constitui a 
sua salvação como homem, mas também a sua 
morte como artista. O fim do vício, da embriaguês, 
da exaltação, da blasfémia é também o fim da fan- 
tasia, da desmedida loucura poética, a conversão 
do rebelde em mero cidadão. Depois desta obra, 
como diz Henry Miller, no seu Rimbaud, or the Time 
of the assassins, só poderemos falar “do cadáver 
poético de Rimbaud”, ideia que já Mallarmé, tinha 
manifestado, quando dele escreveu: “(...) celui, qui 
rejette des rêves (...) s'opêre, vivant, de la poésie, 
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ultérieuremente ne sait trouver que loin, três loin, 
un état nouveau.” (3). De facto, depois deste texto, 
e à excepção não confirmada de alguns poemas 
de lIlluminations, Rimbaud não escreverá mais 
nada, além de cartas. E, a uma pergunta que anos 
mais tarde o seu velho amigo Delahaye lhe fará 
acerca da sua posição relativamente às letras 
francesas, responderá: “je ne m'occupe plus de ça”. 


Numa vida breve de 37 anos, o epitáfio literário 
do autor de Voyelles, poderia conter apenas as 
datas 1869-1873. A primeira, o ano em que escreve 
o seu primeiro poema conhecido, Les Étrennes des 
orphelins, poema longo um pouco à maneira de Vic- 
tor Hugo. A segunda, o ano de que tenho vindo a 
falar, em que o poeta escolhe como futuro pouco 
mais que o silêncio. Aos dezassete anos não se 
leva a vida a sério (“On n'est pas sérieux, quand 
on a dix-sept ans”) (4) e aos dezanove já não se 
acredita na arte e quer-se mudar a vida. Rimbaud 
deixa de escrever, mas não abandona a poesia. 
Cumpre-a deambulando por outros infernos, num 
eco de um seu antigo verso: “Et j'irai loin, bien loin, 
comme un bohémien” (5). 


(3) “Médaillons et Portraits” in Oeuvres Complêtes, 
Bibliothêque de la Pléiade, Paris, 1974, p. 516. 


(4) Em 1870, portanto com dezassete anos 
incompletos Rimbaud escrevia a Théodore de Banville: 

“Nous sommes au mois d'amour; j'ai dix-sept ans, |' âge des 
espérances et des chimêres, comme on dit, — et voici que je suis 
mis, enfant touché par le doigt de la Muse, — pardon si c'est banal 
— à dire mes bonnes croyances, mes espérances, mes sensations, 
toutes ces choses des poêtes, —- moi, j'appelle cela du printemps.” 
in O.C., edição citada, p. 236. 


(5) “Sensation”, in Oeuvres Complêtes, Bibliothêque de la 
Pléiade, Paris, 1991, p. 6. 


O que viria a ser Une Saison en Enfer começou 
a ser escrito em Abril de 1873, portanto antes da 
ruptura com Verlaine e após vários meses de 
aventuras, de escândalos e de boémia ininterrupta. 
Até Maio, Rimbaud escreveu apenas “Mauvais 
Sang”, “Delires |”, que reflecte mais directamente a 
sua relação amorosa na fase inicial e “L'impossible”, 
como textos de um livro de contos ou prosas a que 
se referiu em carta a Delahaye, chamando-lhe Livro 
pagão ou Livro negro (6). Os textos restantes, ou 
seja, “Nuit de I'enfer”, “Vierge folle”, “Matin”, “Adieu” 
e o prólogo, foram escritos no Verão de 1873, logo 
após o “drama de Bruxelas” e reflectem neces- 
sariamente esse drama. Mais ainda, o lado infernal, 
desabrido dos últimos textos escritos, sobrepõe-se 
à intenção, mais literária, “negra” e “pagã” dos 
primeiros textos que bem se distinguem pelo seu 
estilo mais “moderado”, pela maior conexão das 
ideias, pela relativa linearidade da prosa. Os próprios 
títulos inicialmente pensados são afastados e 
substituídos pelo que se julga ser uma referência 
directa ao seu passado mais recente. Será o próprio 
Rimbaud que mais tarde dirá: “Je me crois en enfer, 
donc j'y suis.” De qualquer modo não tem sido 
pacífica esta interpretação, constituindo, desde logo, 
o título da obra um problema controverso. 


(6) "(...) je ne sais comment en sortir: je sortirai pourtant. 
Je regrette cet atroce Charlestown, "Univers, la Bibliothê., etc... 
Je travaille pourtant assez réguliêrememt, je fais de petites 
histoires en prose, titre général: Livre paien, ou Livre nêgre. 
C'est bête et innocent. Ô innocence! innocence; innocence, 
innoc..., fléau!”, carta a Ernest Delahaye, de Maio de 1873, in 
O.C., ed. cit., p. 267. Rimbaud referia-se frequentemente a 
Charleville em inglês. É também muito frequente na sua 
correspondência encontrarmos palavras voluntariamente 
deformadas e truncadas. 


Rimbaud depois de terminar a redacção, 
entregará o manuscrito numa tipografia de Bruxelas, 
“Poot et Cie”, que imprimirá a obra, numa tiragem 
de 500 exemplares. O livro não será no entanto 
posto à venda, pois Rimbaud após ter recebido da 
tipografia um número de exemplares que não terá 
excedido 6, não pagou o trabalho, pelo que a edição 
ficou embrulhada num canto das oficinas, até 1915, 
data em que foi descoberta. Dos 6 exemplares 
recebidos, um foi enviado a Verlaine, na prisão, com 
uma dedicatória fria e lacónica: 


“a P. Verlaine 
A. Rimbaud” (7) 


O que mais pertuba neste texto e, de uma 
maneira mais geral, na obra deste autor, é a lucidez 
tão precoce, a queimadura de um fogo que só 
costuma vir com a idade. De facto, nunca é demais 
lembrar-mo-nos que o autor tinha apenas quinze 
anos quando começou a escrever e dezanove 
quando escreveu o seu último grande texto, e que 
nessa idade em que geralmente mal se desperta 
para os problemas da vida e em que os futuros 
escritores fazem as suas primeiras tentativas e 
experiências literárias, o adolescente de Charleville, 
já tinha passado por quase todas as experiências 
possíveis: a droga, o alcoolismo, a prisão, uma vida 
sentimental e uma sexualidade conturbadas, uma 
boémia miserável, a blasfémia, a errância e que 
nessa mesma idade em que os outros começam, 


(7) Sobre as vicissitudes da edição original de Une Saison 
en Enfer, e problemas relativos ao manuscrito de Roche, bem 
como às variantes, consulte-se, para além da já mencicnada 
edição da “Pléiade”, a edição crítica, organizada por H. de 
Bouillane de Lacoste, publicada em Paris, em 1941, pelo Mercure 
de France. 
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ele despede-se da literatura com este testemunho 
admirável, este texto fundador, que o coloca ao lado 
de Mallarmé e de Lautréamont, como um dos 
grandes transformadores da linguagem poética nos 
finais do século XIX. 


Não há uma só palavra neste livro que não 
tenha o peso de uma revelação. Tudo nele é 
decisivo, nada é supérfluo. Embora, composta por 
rasgões e gritos, nada se aproxima tão vertigino- 
samente do absoluto. Depois da breve e inevitável 
aventura parnasiana (“Escrevia silêncios, noites, 
anotava o inexprimível. Fixava vertigens (...) A 
velharia poética participava bastante na minha 
alquimia do verbo”), o espírito modernista talvez 
comece aqui: “Acabei por considerar sagrada a 
desordem do meu espírito (...) Criei todas as festas, 
todos os triunfos, todos os dramas. Tentei inventar 
novas flores, novos astros, novas carnes, novos 
idiomas” (8). 

Verlaine que, como disse, recebeu um exem- 
plar na prisão, viria a classificar esta obra como 
uma “(...) espêce de prodigieuse autobiographie 
psychologique, écrite dans cette prose de diamant 
qui est sa proprieté exclusive.” Prosa de diamante! 
Algo que tem o fulgor efémero do movimento, mas 
a dureza da eternidade, algo que marca e que rasga 
O que se apresenta como transparente: o vidro; mas 
que rasga também esse vidro especial que quereria 
dar uma imagem tranquila, fiel e verídica: o espelho. 
A autobiografia convulsionada de um penitente, 
uma prosa que castiga, que condena, mas que 
redime no próprio acto de se construir, de se 
desdobrar em novos desafios ao desconhecido, 





(8) As citações de Une Saison en Enfer são todas retiradas 
do texto da presente tradução. 
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sempre inconformista, não dando qualquer trégua à 
renovação incessante, mesmo quando parece mais 
apaziguadora. Sempre criando e sempre criticando. 
Mas não será esse o cerne da modernidade? Uma 
escrita sem controlo, de um automatismo que viria a 
seduzir os surrealistas, que são quem realmente 
parece redescobrir Rimbaud nos anos vinte. As 
memórias do inferno são as memórias da 
arrogância, do desafio e da experimentação. O 
poeta de Rimbaud é afinal um anjo negro, um 
ensaiador do excesso, um companheiro do mal, da 
revolta; um descendente de Baudelaire e de 
Nietzsche, que proclama que “A moral é a fraqueza 
da cabeça”. 


Seria preciso mais para justificar todo o inte- 
resse dedicado a Rimbaud desde a sua 
descoberta? Não será ele um óbvio precursor dos 
futurismos, quando por exemplo escreve: “A ciência: 
a nova nobreza! O progresso. O mundo avança! 
Porque não haveria ele de girar?” E não anunciam 
certas passagens da Saison, nomeadamente a 
parte final de “Sangue Maligno” o estilo staccato, 
parolibero, tão ao gosto do Marinetti de Zang Tumb 
Tumb e de vários outros futuristas italianos? Este 
interesse pelos seus escritos pode encontrar-se 
logo no início da sua actividade com os próprios 
parnasianos, com os quais conviveu (lzambard, 
seu professor no colégio, Théodore de Banville e 
o próprio Verlaine, entre outros) e que fariam o 
culto de textos como Voyelles e Le Bateau ivre, e 
com alguns sectores esoteristas, percorrendo de 
lupa na mão as famosas Lettres du Voyant (a Paul 
Demeny e a Izambard), à procura dos seus sentidos 
ocultos, mas também os católicos (Jammes e 
Claudel) que nele destacariam o lado angélico, a 
procura de Deus, o misticismo, transformando-o 
numa espécie de Jeanne D'Arc em que a “santidade” 
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se torna ainda mais luminosa, por chegar à superfície, 
vinda da treva e do mal. E, finalmente, até mesmo 
vários intelectuais dos sectores comunistas, viriam a 
destacar em Rimbaud a sua rebeldia anti-burguesa e 
a sua aventura communard (9). 


O texto de Une Saison en Enfer é lábil, 
desconexo; muitas vezes torturado, punitivo; outras 
triunfal, premonitório até. Encerra a experiência do 
delírio e a vertigem alucinante de quem ingeriu “um 
afamado trago de veneno”, que lhe queima as 
entranhas e que o leva a escrever: “A violência da 
peçonha contorce-me os membros, torna-me 
disforme, atira-me por terra. Morro de sede, sufoco, 
não consigo gritar. É o inferno, a pena eterna! Vede 
como as labaredas crescem! Ardo como devia. Vá 
demónio!” Antecipa a literatura da experiência inte- 
rior provocada, que algumas décadas mais tarde 
Cocteau e, sobretudo Michaux iriam fazer, para referir 
apenas autores no domínio da literatura de língua 
francesa. 


Quando Rimbaud era pouco mais que um 
miúdo, no início da adolescência, acompanhado 
pelos seus companheiros de correrias, escrevia a 
giz nas paredes e nos bancos públicos de 
Charleville: “Merde à Dieu”. Com esta inocente 
blasfémia talvez o seu “rosto perfeitamente oval de 
anjo no exílio” (10) se incendiasse num diabólico 
prazer. Os anos foram-se sucedendo, as portas do 


(9) A respeito da atitude do poeta relativamente aos 
acontecimentos históricos, conhecidos pela designação de 
comuna de Paris, poder-se-á consultar com bastante proveito o 
livro de Pierre Gascar, Rimbaud et la Comune, Gallimard, 1971. 


(10) Palavras de Verlaine. 
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inferno abriram-se de par em par para o deixar 
passar. Agora que escreve a sua obra derradeira, 
que faz o balanço punitivo dos seus excessos, e 
procura os alvores do seu mais enigmático 
percurso, a sua aventura africana (11), da qual só 
regressará para morrer, aos 37 anos, com o olhar 
“de um azul pálido inquietante” (12), mutilado, 
envelhecido precocemente, como precocemente 
tudo aconteceu na sua vida, Rimbaud parece 
procurar a redenção, “possuir a verdade num corpo 
e numa alma”. 

Será que pelo seu olhar, já não “furibundo”, mas 
moribundo, quando jazia delirante no Hospital de 
la Conception, em Marselha, velado pela sua 
constante e estranha irmã Isabelle, terá passado a 
imagem dos bancos públicos de Charleville lavados 
agora pelo correr de muitas lágrimas? 


Lisboa, Maio de 1999 


José Manuel de Vasconcelos 


(11) Essa viagem e o regresso perpassam premonitoriamente 
pelas páginas de Une Saison en Enfer. “ A minha jornada está 
feita, deixo a Europa. O ar marinho queimar-me-á os pulmões; 
os climas perdidos hão-de crestar-me. (...) Regressarei, com 
membros de ferro, a pele tisnada, o olhar furibundo(...)” 


(12) Palavras de Verlaine. 
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UMA TEMPORADA 
NO INFERNO 





XXX 


«Outrora, se bem me recordo, a minha vida era 
um festim em que se abriam todos os corações, em 
que todos os vinhos fluíam. 

Uma noite, sentei a Beleza nos meus joelhos. 
— E achei-a amarga. — E injuriei-a. 

Armei-me contra a justiça. 

Fugi. Ó feiticeiras, ó miséria, 6 ódio, a vós foi 
confiado o meu tesouro! 

Consegui fazer dissipar-se no meu espírito 
qualquer esperança humana. Para estrangular toda 
a alegria, saltei sobre ela como uma fera. 

Chamei os carrascos para lhes morder a 
coronha das espingardas enquanto morria. Invoquei 
os flagelos para me asfixiar com a areia, o sangue. 
O infortúnio foi o meu deus. Estirei-me na lama. 
Sequei-me ao vento do crime. E preguei belas 
partidas à loucura. 

E a primavera trouxe-me o riso medonho do 
idiota. 

Ora, tendo-me encontrado muito recente- 
mente prestes a dar a última fífia, pensei procurar 
a chave do festim antigo, onde talvez recuperasse 
o apetite. 

A caridade é essa chave. — Esta inspiração 
prova que sonhei! 
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«Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un 
festin ou s'ouvraient tous les coeurs, oú tous les vins 
coulaient. 

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. — 
Etje I'ai trouvée amêre. — Et je I'ai injuriée. 

Je me suis armé contre la justice. 

Je me suis enfui. Ô sorciêres, ô misêre, Ô haine, 
c'est à vous que mon trésor a été confié! 

Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit 
toute I'espérance humaine. Sur toute joie pour 
l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la bête féroce. 

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, 
mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, 
pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a 
été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je 
me suis séché à I'air du crime. Et j'ai joué de bons 
tours à la folie. 

Et le printemps m'a apporté I'affreux rire de 
Pidiot. 

Or, tout derniêrement m'étant trouvé sur le point 
de faire le dernier couac! j'ai songé à rechercher la 
clef du festin ancien, oú je reprendrais peut-être 
appétit. 

La charité est cette clef. — Cette inspiration 
prouve que j'ai rêvé! 
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“Permanecerás hiena, etc...”, protesta o demónio 
que me coroara de tão amáveis papoilas. “Ganha a 
tua morte com todos os teus apetites, e o teu egoismo 
e todos os pecados capitais.” 

Ah! tomei demasiado daquilo: — Mas, caro 
Satanás, conjuro-vos, olhai-me menos irritado! e 
enquanto esperais as cobardiazinhas atrasadas, 
para vós que no escritor amais a ausência das 
faculdades descritivas ou instrutivas, arranco estas 
folhas medonhas do meu caderno de maldito. 
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«Tu resteras hyêne, etc...,» se récrie le démon 
qui me couronna de si aimables pavots. «Gagne la 
mort avec tous tes appétits, et ton égoisme et tous 
les péchés capitaux.» 

Ah! j'en aitrop pris: — Mais, cher Satan, je vous 
en conjure, une prunelle moins irritée! et en attendant 
les quelques petites lâchetés en retard, vous qui 
aimez dans I'écrivain I'absence des facultés 
descriptives ou instructives, je vous détache ces 
quelques hideux feuillets de mon carnet de damné. 
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SANGUE MALIGNO 


De meus antepassados gauleses tenho os olhos 
azuis brancos, o crânio estreito, e a imperícia na 
luta. Acho o meu trajar tão bárbaro como o deles. 
Mas não espalho manteiga no cabelo. 

Os Gauleses eram os esfoladores de animais, 
os mais inaptos queimadores de erva do seu tempo. 

Deles, herdei: a idolatria e o amor pelo sacrilégio; 
— oh! todos os vícios, cólera, luxúria, - magnífica, a 
luxúria! — sobretudo mentira e preguiça. 

Horrorizam-me todos os misteres. Mestres e 
operários, todos campónios, ignóbeis. A mão com 
a caneta equivale à mão com a charrua. - Que 
século de mãos! — Nunca a minha mão terá a sua 
vez. Depois, a domesticidade vai longe de mais. A 
honradez da mendicidade dilacera-me. Os 
criminosos repugnam-me como os castrados: eu, 
estou intacto e isso é-me indiferente. 

Mas! que perfídia tal fez a minha língua que tenha 
guiado e salvaguardado a minha preguiça até aqui? 
Sem sequer me servir do meu corpo para viver, e 
mais ocioso que um sapo, vivi por todo o lado. Não 
há família na Europa que não seja minha conhecida. 
— Refiro-me a famílias como a minha, que em tudo se 
parecem com a declaração dos Direitos do Homem. 
— Conheci cada filho de boas famílias! 
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MAUVAIS SANG 


J'ai de mes ancêtres gaulois I'ceil bleu blanc, la 
cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je 
trouve mon habillement aussi barbare que le leur. 
Mais je ne beurre pas ma chevelure. 

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, 
les bráleurs d'herbes les plus ineptes de leur 
temps. 

D'eux, j'ai: l'idolâtrie et I'amour du sacrilêge; — 
oh! tous les vices, colêre, luxure, - magnifique, la 
luxure; — surtout mensonge et paresse. 

J'ai horreur de tous les métiers. Maítres et 
ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume 
vaut la main à charrue. — Quel siêécle à mains! — Je 
n'aurai jamais ma main. Aprês, la domesticité mêne 
trop loin. L'honnêteté de la mendicité me navre. Les 
criminels dégoútent comme des châtrés: moi, je suis 
intact, et ça m'est égal. 

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, 
qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? 
Sans me servir pour vivre même de mon corps, et 
plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas une 
famille d'Europe que je ne connaisse. — J'entends 
des familles comme la mienne, qui tiennent tout de 
la déclaration des Droits de I'Homme. — J'ai connu 
chaque fils de famille! 
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Se eu tivesse antecedentes num momento 
qualquer da história de França! 

Mas não, nada. 

É bem evidente para mim que fui sempre de 
raça inferior. Não consigo compreender a revolta. 
A minha raça nunca se sublevava a não ser para 
pilhar: quais lobos face ao animal que não mataram. 

Recordo a história da França, filha mais velha 
da Igreja. Teria enveredado pela viagem à Terra 
Santa, como um labrego; tenho na mente estradas 
nas planícies zuavas, paisagens de Bizâncio, 
muralhas de Solyma; o culto de Maria, a compaixão 
pelo crucificado despertam em mim entre mil 
feitiçarias profanas. — Estou sentado, leproso, em 
cima de vasilhas quebradas e de urtigas, ao pé de 
um muro carcomido pelo sol. — Mais tarde, soldado 
veterano, teria acampado ao relento das noites da 
Alemanha. 


Ah! e mais: danço o sabbat numa rubra clareira, 
com velhas e crianças. 

Não recordo mais além do que esta terra e o 
cristianismo. Jamais acabarei de me rever neste 
passado. Mas sempre só; sem família; nem sei que 
língua falava! Nunca me vejo nos concílios de Cristo; 
nem nos concílios dos Senhores — representantes 
de Cristo. 

Que seria eu, no século passado? Só hoje me 
reconheço. Já sem vagabundos, já sem guerras 
vagas. A raça inferior tudo cobriu — o povo, como se 
diz, a razão; a nação e a ciência. 

Oh! a ciência! Voltou tudo ao mesmo. Para o 
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Sij'avais des antécédents à un point quelconque 
de /'histoire de France! 

Mais non, rien. 

Il m'est bien évident que j'ai toujours été race 
inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race 
ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups à 
la bête qu'ils n'ont pas tuée. 

Je me rappelle I'histoire de la France fille ainée 
de I'Église. J'aurais fait, manant, le voyage de terre 
sainte; j'ai dans la tête des routes dans les plaines 
souabes, des vues de Byzance, des remparts de 
Solyme; le culte de Marie, I'attendrissement sur le 
crucifié s'éveillent en moi parmi mille féeries 
profanes. — Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés 
et les orties, au pied d'un mur rongé par le soleil. — 
Plus tard, reitre, j'aurais bivaqué sous les nuits 
d'Allemagne. 


Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge 
clairiêre, avec des vieilles et des enfants. 

Je ne me souviens pas plus loin que cette 
terre-ci et le christianisme. Je n'en finirais pas de 
me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans 
famille; même, quelle langue parlais-je? Je ne me 
vois jamais dans les conseils du Christ; ni dans 
les conseils des Seigneurs, — représentants du 
Christ. 

Qu'étais-je au siêcle dernier: je ne me retrouve 
qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres 
vagues. La race inférieure a tout couvert — le peuple, 
comme on dit, la raison; la nation et la science. 

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et 


24 





corpo e para a alma, — o viático, — temos a 
medicina e a filosofia, - as mezinhas e as canções 
populares aprontadas. E os divertimentos dos 
príncipes e os jogos que eles proibiam! Geografia, 
cosmografia, mecânica, química!... 

A ciência: a nova nobreza! O progresso. O 
mundo gira! Porque não haveria ele de avançar? 

É a visão dos números. Encaminhamo-nos para 
o Espírito. É bem certo o que digo, é oráculo. 
Compreendo; e como não sei explicar-me sem 
palavras pagás, prefiro calar-me. 


O sangue pagão voltou! O Espírito está 
próximo; por que não me ajudará Cristo, devolvendo 
nobreza e liberdade à minha alma? Ai de mim! O 
Evangelho já passou! O Evangelho! O Evangelho! 

Aguardo Deus com gulodice. Sou desde sempre 
de raça inferior. 

Eis-me na praia armoricana. Que as cidades 
se iluminem ao cair da noite. A minha jornada está 
feita; deixo a Europa. O ar marinho queimar-me-á 
os pulmões; os climas longínquos hão-de crestar- 
-me. Nadar, esmagar a erva, caçar, acima de tudo 
fumar; beber licores fortes como metal fervente, — 
como faziam esses queridos antepassados em 
torno das fogueiras. 

Regressarei, com membros de ferro, a pele 
tisnada, o olhar furibundo: pela minha máscara julgar- 
-me-ão de uma raça forte. Terei ouro: serei ocioso e 
brutal. As mulheres cuidam desses enfermos ferozes 
regressados dos países quentes. Hei-de meter-me 
nos assuntos políticos. Salvo. 

Agora sou maldito, tenho horror à pátria. O 
melhor é um sono ébrio de verdade; no chão da praia. 
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pour I'âme, — le viatique, — on a la médecine et la 
philosophie, — les remêdes de bonnes femmes et les 
chansons populaires arrangés. Et les divertissements 
des princes et les jeux qu'ils interdisaient! Géographie, 
cosmographie, mécanique, chimiel!... 

La science, la nouvelle noblesse! Le progrês. 
Le monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas? 

C'est la vision des nombres. Nous allons à 
VEsprit. C'est três-certain, c'est oracle, ce que je dis. 
Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans 
paroles paiennes, je voudrais me taire. 


Le sang paien revient! L'Esprit est proche, pour- 
quoi Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant à mon âme 
noblesse et liberté. Hélas! 'Évangile a passé! 
'Évangile! !'Évangile. 

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de 
race inférieure de toute éternité. 

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes 
s'allument dans le soir. Ma journée est faite; je quitte 
Europe. L'air marin brúlera mes poumons; les 
climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, 
chasser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes 
comme du métal bouillant, - comme faisaient ces 
chers ancêtres autour des feux. 

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau 
sombre, I'ceil furieux: sur mon masque, on me jugera 
d'une race forte. J'aurai de I'or: je serai oisif et brutal. 
Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des 
pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. 
Sauvé. 

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la 
patrie. Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur la 
grêve. 
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Não se parte. - Retomemos esta via, o meu vício 
como carga, o vício que estendeu as suas raízes de 
sofrimento para mim, desde a idade da razão — que 
sobe ao céu, que me espanca, derruba, arrasta. 

A derradeira inocência e a derradeira timidez. É 
ponto assente. Não trazer à luz do mundo a minha 
repugnância e as minhas traições. 

Vamos! A marcha, o fardo, o deserto, o tédio e 
aira. 

Vangloriar-me para quê? Que animal será 
preciso adorar? Que imagem santa se ataca? Que 
corações despedaçarei eu? Que mentira deverei 
defender? — Sobre que sangue terei de caminhar? 

Antes de mais, cuidado com a justiça. — A vida 
difícil, o embrutecimento simples, — erguer, com a 
mão descarnada, a tampa do caixão, sentar-se, 
asfixiar. Desta feita, não existem velhice nem perigos: 
o pavor não é francês. 

— Ah! estou tão desamparado que ofereço a 
qualquer imagem divina arrebatamentos que 
almejam a perfeição. 

Ó minha abnegação, Ó minha caridade 
maravilhosa!, aqui tão em baixo, porém! 

De profundis Domine, parvo sou. 


Ainda muito novinho e já admirava o forçado 
intratável sobre o qual sempre se encerra o cárcere; 
eu visitava os albergues e quartos de aluguer 
sacramentados pelas suas estadas; eu via pela sua 
mente o céu azul e o labor florido dos campos; eu 
pressentia a sua fatalidade nas cidades. Ele tinha 
mais força que um santo, e mais bom-senso que 
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On ne part pas. — Reprenons les chemins d'ici, 
chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses 
racines de souffrance à mon côté, dês I'âge de 
raison — qui monte au ciel, me bat, me renverse, 
me traine. 

La demiére innocence et la derniêre timidité. 
C'est dit. Ne pas porter au monde mes dégoúts et 
mes trahisons. 

Allons! La marche, le fardeau, le désert, I'ennui 
et la colêre. 

A qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? 
Quelle sainte image attaque-t-on? Quels coeurs 
briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir? - Dans quel 
sang marcher? 

Plutôt, se garder de la justice. — La vie dure, 
l!abrutissement simple, — soulever, le poing 
desséché, le couvercle du cercueil, s'asseoir, 
s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers: la 
terreur n'est pas française. 

- Ah! je suis tellement délaissé que j'offre à 
n'importe quelle divine image des élans vers la 
perfection. 

Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse! 
ici-bas, pourtant! 

De profondis Domine, suis-je bête! 


Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable 
sur qui se referme toujours le bagne; je visitais les 
auberges et les garnis qu'il aurait sacrés par son 
séjour; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail 
fleuri de la campagne; je flairais sa fatalité dans les 
villes. Il avait plus de force qu'un saint, plus de bon 
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um viandante — e ele, só ele! testemunhava a sua 
glória e a sua razão. 

Pelas estradas, em noites de inverno, sem 
guarida, sem roupa, sem pão, uma voz constrangia 
o meu coração gelado: “Fraqueza ou força: eis-te, é 
a força. Não sabes para onde vais nem por que vais; 
entra em toda a parte, responde a tudo. Não te 
matarão mais do que se fosses já cadáver.” De 
manhã, eu tinha o olhar tão perdido e o ânimo tão 
ausente que aqueles com quem me cruzei talvez 
não me tenham visto. 

Nas cidades, a lama parecia-me ser subitamente 
vermelha e negra, como um espelho reflectindo a 
luz que circula no quarto vizinho, como um tesouro 
na floresta! Boa sorte, gritava eu, e via um mar de 
chamas e de fumo no céu; e, à esquerda, à direita, 
todas as riquezas flamejando como um bilião de 
centelhas. 

Mas a orgia e a camaradagem das mulheres 
estavam-me interditas. Nem sequer um companheiro. 
Via-me ante uma multidão exasperada, frente ao 
pelotão de execução, chorando a infelicidade de eles 
não terem conseguido compreender, e perdoando! 
-— Como Joana d'Arc! — “Sacerdotes, professores, 
mestres, enganais-vos entregando-me à justiça. 
Nunca pertenci a este povo; nunca fui cristão; 
pertenço à raça que cantava durante o suplício: não 
compreendo as leis; não tenho sentido moral, sou 
uma ignorante: enganais-vos...” 

Sim, tenho os olhos fechados para a vossa luz. 
Sou um animal, um negro. Mas posso ser salvo. Vós 
sois falsos negros, vocês maníacos, ferozes, avaros. 
Comerciante, és um negro; magistrado, és um negro; 
general, és um negro; imperador, velho prurido, és 
um negro: bebeste de um licor sem registo, 
fabricado por Satan. — Este povo está inspirado pela 
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sens qu'un voyageur — et lui, lui seul! pour témoin de 
sa gloire et de sa raison. 

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gite, 
sans habits, sans pain, une voix étreignait mon coeur 
géle: «Faiblesse ou force: te voilà, c'est la force. 
Tu ne sais ni oú tu vas ni pourquoi tu vas, entre 
partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus 
que si tu étais cadavre.» Au matin j'avais le regard 
si perdu et la contenance si morte, que ceux que 
j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu. 

Dans les villes la boue m' apparaissait 
soudainement rouge et noire, comme une glace 
quand la lampe circule dans la chambre voisine, 
comme un trésor dans la forêt! Bonne chance, 
criais-je, et je voyais une mer de flammes et de 
fumée au ciel; et, à gauche, à droite, toutes les 
richesses flambant comme un milliard de tonnerres. 

Mais I'orgie et la camaraderie des femmes 
m'étaient interdites. Pas même un compagnon. Je me 
voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton 
d'exécution, pleurant du malheur qu'ils nº aient pu 
comprendre, et pardonnant! - Comme Jeanne d'Arc! 
— «Prêtres, professeurs, maítres, vous vous trompez 
en me livrant à la justice. Je n'ai jamais été de ce 
peuple-ci; je n' ai jamais été chrétien; je suis de la 
race qui chantait dans le supplice; je ne comprends 
pas les lois; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute: 
Vous vous trompez...» 

Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumiére. Je 
suis une bête, un nêgre. Mais je puis être sauvé. 
Vous êtes de faux nêgres, vous maniaques, féroces, 
avares. Marchand, tu es nêgres; magistrat, tu es 
nêgre; général, tu es nêgre; empereur, vieille 
démangeaison, tu es négre: tu as bu d'une liqueur 
non taxée, de la fabrique de Satan. — Ce peuple est 
inspiré par la fiêvre et le cancer. Infirmes et vieillards 
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febre e pelo cancro. Enfermos e velhos são tão 
respeitáveis que pedem para ser cozidos. 

— O mais sensato será abandonar este continente 
em que a loucura vagabundeia, abastecendo de 
reféns estes miseráveis. Entro no verdadeiro reino 
dos filhos de Kan. 

Conhecerei ainda a natureza? conhecer-me-ei? 
— Basta de palavras. Amortalho os mortos no meu 
ventre. Gritos, tambor, dança, dança, dança! Já nem 
sequer vejo a hora em que, ao desembarcarem os 
brancos, cairei no vazio. 

Fome, sede, gritos, dança, dança, dança, dança! 


Os brancos desembarcam. O canhão! É preciso 
submetermo-nos ao baptismo, vestirmo-nos, 
trabalhar. Recebi o golpe de misericórdia. Ah! Não o 
havia previsto! 

Nunca pratiquei o mal. Os dias vão ser-me leves, 
o arrependimento ser-me-á poupado. Não terei sofrido 
os tormentos da alma semi-morta para o bem, até 
onde sobe a luz severa como círios funerários. O 
destino do filho de boas famílias, caixão prematuro 
coberto de límpidas lágrimas. O deboche é, sem 
dúvida, uma estupidez, o vício é uma estupidez; é 
preciso arremessar para longe a podridão. Mas nunca 
o relógio conseguirá fazer soar senão a hora da pura 
dor! Irei eu ser arrebatado como uma criança, para 
brincar no paraíso esquecendo todo o infortúnio? 

Depressa! haverá outras vidas? — Na riqueza, 
o sono é impossível. A riqueza sempre foi um bem 
público. O amor divino só por si outorga as chaves 
da ciência. Vejo que a natureza não é mais que um 
espectáculo de bondade. Adeus quimeras, ideais, 
erros. 
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sont tellement respectables qu'ils demandent à être 
bouillis. 

— Le plus malin est de quitter ce continent, ou la 
folie rôde pour pourvoir d' otages ces misérables. 
J'entre au vrai royaume des enfants de Cham. 

Connais-je encore la nature? me connais-je? — 
Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. 
Cris, tambour, danse, danse, danse,danse! Je ne vois 
même pas I'heure ou les blancs débarquant, je 
tomberai au néant. 

Faim, soif, cris, danse, danse, danse,danse! 


Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se 
soumettre au baptême, s'habiller, travailler. 

J'ai reçu coeur le coup de la grâce. Ah! je ne 
l'avais pas prévu! 

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être 
légers, le repentir me sera épargné. Je n' aurai 
pas eu les tourments de I'âme presque morte au 
bien, ou remonte la lumiêre sévêre comme les 
cierges funéraires. Le sort du fils de famille, 
cercueil prématuré couvert de limpides larmes. 
Sans doute la débauche est bête, le vice est bête; 
il faut jeter la pourriture à I'écart. Mais l'horloge ne 
sera pas arrivée à ne plus sonner que I'heure de 
la pure douleur! Vais-je être enlevé comme un 
enfant, pour jouer au paradis dans I'oubli de tout 
le malheur! 

Vite! est-il d'autres vies? — Le sommeil dans 
la richesse est impossible. La richesse a toujours 
été bien public. L'amour divin seul octroie les clefs 
de la science. Je vois que la nature n'est qu'un 
spectacle de bonté. Adieu chimêres, idéals, 
erreurs. 


32 





O canto congruente dos anjos eleva-se do 
navio salvador; é o amor divino. — Dois amores! 
posso morrer do amor terrestre e morrer de 
devoção. Deixei para trás almas cuja dor redobrará 
com a minha partida! Vós escolheis-me de entre 
os náufragos; não serão meus amigos os que 
ficam? 

Salvai-os! 

Nasceu-me a razão. O mundo é bom. 
Abençoarei a vida. Amarei os meus irmãos. Já não 
se trata de promessas de infância. Nem da 
esperança de escapar à velhice e à morte. Deus 
produz a minha força e eu louvo a Deus. 


O tédio já não é amor meu. As raivas, os 
deboches, a loucura, cujos arrebatamentos e 
desastres tão bem conheço, - o meu fardo está 
deposto por inteiro. Apreciemos sem vertigem a 
extensão da minha inocência. 

Já não seria capaz de solicitar o conforto de 
uma bastonada. Não creio ter embarcado para uma 
boda, tendo Jesus Cristo como sogro. 

Não sou prisioneiro da minha razão. Disse: 
Deus. Quero a liberdade na salvação; como alcançá- 
-la? Os gostos frívolos abandonaram-me. Já não 
preciso de devoção nem de amor divino. Não 
lamento o século dos corações sensíveis. Cada um 
tem a sua razão, desprezo e caridade: eu conservo 
o meu lugar no cimo desta angélica escada de bom 
senso. 

Quanto à felicidade estabelecida, doméstica ou 
não... não, não a quero. Estou demasiado disperso, 
demasiado fraco. A vida floresce pelo trabalho, 
velha verdade: quanto a mim, a minha vida não tem 
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Le chant raisonnable des anges s'élêve du 
navire sauveur: c'est I'amour divin. - Deux amours! 
je puis mourir de I'amour terrestre, mourir de 
dévouement. J'ai laissé des âmes dont la peine 
s'accroitra de mon départ! Vous me choisissez parmi 
les naufragés; ceux qui restent sont-ils pas mes 
amis? 

Sauvez-les! 

La raison m'est née. Le monde est bon. Je 
bénirai la vie. J'aimerai mes frêres. Ce ne sont plus 
des promesses d'enfance. Ni 'espoir d'échapper à 
la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force, et je loue 
Dieu. 


L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les 
débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les 
désastres, — tout mon fardeau est déposé. 
Apprécions sans vertige I'étendue de mon innocence. 

Je ne serais plus capable de demander le 
réconfort d'une bastonnade. Je ne me crois pas 
embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour 
beau-pêre. 

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai 
dit: Dieu. Je veux la liberté dans le salut: com- 
ment la poursuivre? Les goúts frivoles m'ont quitté. 
Plus besoin de dévouement ni d'amour divin. Je 
ne regrette pas le siêécle des coeurs sensibles. 
Chacun a sa raison, mépris et charité: je retiens 
ma place au sommet de cette angélique échelle 
de bon sens. 

Quant au bonheur établi, domestique ou 
non... non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, 
trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité: 
moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole 
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peso suficiente, levanta voo e flutua ao longe acima 
da acção, esse caro ponto do mundo. 

Estou a tomnar-me velha solteirona, com pouca 
coragem para amar a morte! 

Se Deus me concedesse a calma celeste, aérea, 
a oração, — como os antigos santos. — Os santos! 
fortes! os anacoretas, artistas como já não faz falta! 

Farsa incessante! A minha inocência dar-me-ia 
vontade de chorar. A vida é a farsa que todos devem 
representar. 


Basta! eis o castigo. - Marche! 

Ah! os pulmões queimam, as têmporas 
estrondeiam! a noite revolve-se nos meus olhos, com 
este sol! o coração... os membros... 


Para onde vamos? combater? Estou fraco! os 
outros avançam. As ferramentas, as armas... O 
tempo!... 

Fogo! Disparem sobre mim! Aqui! ou rendo-me. 
— Cobardes! — Mato-me! Lanço-me sob as patas dos 
cavalos! 

Ahl... 

— Hei-de habituar-me. 

Isso seria a vida à francesa, a senda da honra! 
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et flotte loin audessus de I'action, ce cher point 
du monde. 

Comme je deviens vieille fille, à manquer du 
courage d'aimer la mort! 

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la 
priêre, - comme les anciens saints. — Les saints! 
des forts! les anachorêtes, des artistes comme il n'en 
faut plus! 

Farce continuelle! Mon innocence me ferait 
pleurer. La vie est la farce à mener par tous. 


Assez! Voici la punition. - En marche! 

Ah! Les poumons brúlent, les tempes grondent! 
la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! le coeur... 
les membres... 

Oú va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres 
avancent. Les outils, les armes... le temps! 

Feu! feu sur moi! Là! ou je me rends. — Lâches! 

— Je me tue! Je me jette aux pieds des che- 
vaux! 

Ahl... 

— Je m'y habituerai. 

Ce serait la vie française, le sentier de I'honneur! 


36 





NOITE DO INFERNO 


Ingeri um afamado trago de veneno. — Três 
vezes bendita seja a resolução tomada! — 
Queimam-me as entranhas. A violência da peçonha 
contorce-me os membros, torna-me disforme, atira- 
-me por terra. Morro de sede, sufoco, não consigo 
gritar. É o inferno, a pena eterna! Vede como as 
labaredas crescem! Ardo como deve ser. Vá, demónio! 

Eu tinha imaginado a conversão ao bem e à 
felicidade, a salvação. Como descrever essa visão, 
o ar do inferno não suporta os hinos! Eram milhões 
de criaturas encantadoras, um deleitoso concerto 
espiritual, a força e a paz, as nobres ambições... eu 
sei lá! 

As nobres ambições! 

E a vida continua! — A maldição é eterna...! Um 
homem que queira mutilar-se está maldito, não é 
verdade? Creio-me no inferno, logo, estou lá. É o 
cumprimento do catecismo. Eu sou escravo do meu 
baptismo. Pais, provocastes a minha desventura e 
a vossa. Pobre inocente! — O inferno não pode 
atacar os pagãos. — E continua a vida! Mais tarde, 
as delícias da maldição serão mais profundas. Um 
crime, depressa!, possa eu cair no vazio, em nome 
da lei humana. 

Cala-te, cala-te lá!... Aqui, é a vergonha, a 


37 


NUIT DE L'ENFER 


J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois 
fois béni soit le conseil qui m'est arrivé! — Les 
entrailles me brilent. La violence du venin tord mes 
membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs 
de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est I'enfer, 
l'éternelle peine! Voyez comme le feu se relêve! Je 
brâle comme il faut. Va, démon! 

J'avais entrevu la conversion au bien et au 
bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, I'air de 
l'enfer ne souffre pas les hymnes! C'était des mil- 
lions de créatures charmantes, un suave concert 
spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que 
sais-je? 

Les nobles ambitions!- 

Et c'est encore la vie! — Si la damnation est 
étermnelle! Un homme qui veut se mutiler est bien 
damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y 
suis. C'est ['exécution du catéchisme. Je suis esclave 
de mon baptême. Parents, vous avez fait mon 
malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent! 
— L'enfer ne peut attaquer les paiens. — C'est la vie 
encore! Plus tard, les délices de la damnation seront 
plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, 
de par la loi humaine. 

Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la honte, le 
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reprovação: Satanás diz que o fogo é desprezível, 
que a minha ira é uma parvoíce horrível. - Chega!... 
de desvarios que me dizem baixinho, magias, 
perfumes raros, músicas pueris. - Só de pensar 
que detenho a verdade, que vejo a justiça: tenho 
um discernimento são e decidido, quase atingo a 
perfeição... Orgulho. — A pele da minha cabeça 
desseca-se. Piedade! Senhor, tenho medo. Tenho 
sede, tanta sede! Ah!, a infância, a erva, a chuva, 0 
lago cobrindo as pedras, o luar quando no 
campanário soava a meia-noite... o diabo está no 
campanário, a essa hora. Maria! Virgem Santa!... — 
Que horror, o meu disparate. 

Lá em baixo não há almas honradas, que me 
queiram bem? Vinde... Levo um travesseiro a tapar- 
-me a boca, elas não me ouvem, são fantasmas. 
Além disso, ninguém pensa no seu semelhante. 
Faremos melhor se não nos aproximarmos. Cheiro 
a queimado, é mais que certo. 

As alucinações são incontáveis. É o que sempre 
tive: mais nenhuma fé na história, o esquecimento 
dos bons princípios. Calar-me-ei sobre isso: poetas 
e visionários invejar-me-iam. Sou mil vezes o mais 
rico, sejamos avaros como o mar. 

Ora esta! o relógio da vida parou agora mesmo. 
Já não pertenço ao mundo. — Ateologia é coisa séria, 
o inferno é de certeza lá em baixo - e o céu lá em 
cima. — Êxtase, pesadelo, sono em ninho de chamas. 

Quantas malícias na atenção no campo... Satanás, 
Femando, corre com as sementes selvagens... Jesus 
caminha sobre as silvas purpurinas, sem as arquear... 
Jesus caminhava sobre as águas iradas. A lantema 
mostrara-no-lo de pé, branco e de tranças morenas, no 
flanco de uma onda cor de esmeralda... 

Vou desvendar todos os mistérios: mistérios 
religiosos ou naturais, morte, nascimento, futuro, 
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reproche, ici: Satan qui dit que le feu est ignoble, 
que ma colêre est affreusement sotte. — Assez!... 
Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums faux, 
musiques puériles. — Et dire que je tiens la vérité, que 
je vois la justice: j'ai un jugement sain et arrêtê, je 
suis prêt pour la perfection... Orgueil. - La peau de 
ma tête se desséche. Pitié! Seigneur, j'ai peur. J'ai 
soif, si soif! Ah! 'enfance, I'herbe, la pluie, le lac sur 
les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait 
douze... le diable est au clocher, à cette heure. Marie! 
Sainte-Vierge!... — Horreur de ma bêtise. 

Là-bas,ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui 
me veulent du bien... Venez... J'ai un oreiller sur la 
bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des 
fantômes. Puis, jamais personne ne pense à autrui. 
Qu'on n'approche pas. Je sens le roussi, c'est cer- 
tain. 

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien 
ce que j'ai toujours eu: plus de foi en I'histoire, I'oubli 
des principes. Je m'en tairai: poêtes et visionnaires 
seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons 
avare comme la mer. 

Ah ça! I'horloge de la vie s'est arrêtée tout à 
lheure. Je ne suis plus au monde. — La théologie 
est sérieuse, I'enfer est certainement en bas — et le 
ciel en haut. — Extase, cauchemar, sommeil dans un 
nid de flammes. 

Que de malices dans I'attention dans la 
campagne... Satan, Ferdinand, court avec les graines 
sauvages... Jésus marche sur les ronces purpurines, 
sans les courber... Jésus marchait sur les eaux 
irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et 
des tresses brunes, au flanc d'une vague 
d'émeraude... 

Je vais dévoiler tous les mystéres: mystêres 
religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, 
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passado, cosmogonia, vazio. Sou exímio em 
fantasmagorias. 

Escutai!... 

Possuo todos os talentos! — Aqui não há 
ninguém e existe alguém: não quero distribuir o meu 
tesouro. - Querem cânticos negros, danças de 
huris? Querem que eu desapareça, que mergulhe 
em demanda do anel? Querem? Produzirei ouro, 
remédios. 

Fiai-vos então em mim, a fé serve de alívio, guia, 
cura. Vinde todos, — até mesmo as criancinhas, — 
para que eu possa consolar-vos, para que possa 
distribuir-se por vós o seu coração, — o coração 
maravilhoso! — Pobres homens, trabalhadores! Não 
peço orações; ficarei feliz tão somente com a vossa 
confiança. 

— E pensemos em mim. Isto faz-me ter poucas 
saudades do mundo. Tenho a sorte de já não sofrer. 
A minha vida não foi senão doces loucuras, é 
lamentável. 

Ora! façamos todas as caretas possíveis e 
imaginárias. 

Decididamente, estamos fora do mundo. Nem 
um som. O meu tacto desapareceu. Ah! o meu 
castelo, a minha Saxe, o meu bosque de salgueiros. 
Os entardeceres, as manhãs, as noites, os dias... 
Que cansaço o meu! 

Eu devia ter o meu inferno para a ira, o meu 
inferno para o orgulho, — e o inferno da carícia; um 
concerto de infernos. 

Morro de tédio. É o túmulo, vou para os vermes, 
horror dos horrores! Satanás, farsante, queres 
dispersar-me com as tuas feitiçarias. Reclamo. 
Reclamo! um golpe de forquilha, uma gota de fogo. 

Ah!, subir de regresso à vida! Volver os olhos 
para as nossas deformidades. E este veneno, este 
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passé,cosmogonie, néant. Je suis maitre en 
fantasmagories. 

Écoutez!... 

J'ai tous les talents! — Il n'y a personne ici et il 
y a quelqu'un: je ne voudrais pas répandre mon 
trésor. — Veut-on des chants négres, des danses 
de houris? Veut-on que je disparaisse, que je plonge 
à la recherche de l'anneau? Veut-on? Je ferai de 
I'or, des remêdes. 

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, 
guérit. Tous, venez, - même les petits enfants, — 
que je vous console, qu'on répande pour vous 
son coeur, — le coeur merveilleux! — Pauvres 
hommes, travailleurs! Je ne demande pas de 
priêres; avec votre confiance seulement, je serai 
heureux. 

— Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter 
le monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir 
plus. Ma vie ne fut que folies douces, c'est re- 
grettable. 

Bah! faisons toutes les grimaces imagina- 
bles. 

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus 
aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon château, 
ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, 
les nuits, les jours... Suis-je las! 

Je devrais avoir mon enfer pour la colêére, mon 
enfer pour I'orgueil, — et I'enfer de la caresse; un 
concert d'enfers. 

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je 
m'en vais aux vers, horreur de I'horreur! Satan, 
farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. 
Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une 
goutte de feu. 

Ah! remonter à la vie! Jeter les yeux sur nos 
difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit! 
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beijo mil vezes maldito! Minha fraqueza, a crueza 

do mundo! Piedade, meu Deus, escondei-me, sinto- 

-me tão mal! — Escondo-me e não estou escondido. 
É o fogo que se ergue com o seu maldito. 
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Ma faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu, pitié, 
cachez-moi, je me tiens trop mal! — Je suis caché 
et je ne le suis pas. 

C'est le feu qui se relêve avec son damné. 
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DELÍRIOS 
| 


VIRGEM LOUCA 


O ESPOSO INFERNAL 


Escutemos a confissão de um companheiro de 
inferno: 

«Ó divino Esposo, meu Senhor, não recuses a 
confissão da mais triste das tuas servas. Estou 
perdida. Estou prenhe. Estou impura. Que vida! 

«Perdão, divino Senhor, perdão! Oh, perdão! 
Quantas lágrimas! E quantas lágrimas depois, mais 
tarde, espero eu! 

«Mais tarde, conhecerei o divino Esposo! Nasci 
submissa a ele. - O outro pode agora espancar-me! 

«Neste momento, estou nos confins do mundo! 
Ó amigas minhas!... não, amigas não... Nunca 
delírios nem torturas semelhantes... Que tolice! 

«Ah!, sofro, grito. Sofro deveras. No entanto, 
tudo me é permitido, carregada do desprezo dos 
corações mais desprezíveis. 
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DÉLIRES 
I 


VIERGE FOLLE 


L'ÉPOUX INFERNAL 


Écoutons la confession d'un compagnon d'enfer: 

«Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas 
la confession de la plus triste de vos servantes. Je 
suis perdue. Je suis soúle. Je suis impure. Quelle 
vie! . 
«Pardon; divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! 
Que de larmes! Et que de larmes encore plus tard, 
j'espére! 

«Plus tard, je connaitrai le divin Époux! Je suis 
née soumise à Lui. — L'autre peut me battre maintenant! 

«A présent, je suis au fond du monde! Ô mes 
amies!... non, pas mes amies... Jamais délires ni 
tortures semblables... Est-ce bête! 

«Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout 
pourtant m'est permis, chargée du mépris des plus 
méprisables coeurs. 
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«Enfim, façamos esta confidência, embora 
arriscando-me a ter de a repetir mais outras vinte 
vezes, — tão abatida, tão insignificante! 

«Sou escrava do Esposo infernal, o que perdeu 
as virgens loucas. É mesmo esse demónio. Não é 
um espectro, não é um fantasma. Mas eu, que perdi 
a sensatez, que estou maldita e morta para o mundo, 
-— nunca me matarão! - Como vo-lo poderei 
descrever? Já nem consigo falar. Ando de luto, choro, 
tenho medo. Uma aragem fresca, Senhor, por vossa 
mercê, por quem sois! 

«Sou viúva... — Era viúva... — sim, fui muito 
séria, outrora, e não nasci para me tornar um 
esqueleto!... - Ele era quase uma criança... As suas 
misteriosas delicadezas tinham-me seduzido. 
Esqueci todas as minhas obrigações humanas para 
o seguir. Que vida! A verdadeira vida não está aqui. 
Nós não estamos no mundo. Vou onde ele vai, que 
remédio. E muitas vezes enfurece-se comigo, 
comigo, pobre alma. O Demónio! — É um Demónio, 
sabeis?, não é um homem. 

«Ele diz: “Não gosto das mulheres. Falta 
reinventar o amor, já se sabe. Elas querem tão 
somente assegurar a sua posição. Uma vez 
conseguida, coração e bondade são postos de lado: 
permanece apenas um frio desdém, hoje alimento 
do matrimónio. Ou então vejo mulheres, com os 
sinais da felicidade, nas quais eu poderia ter boas 
companheiras, devoradas antes de mais por gente 
bruta sensível como cremadeiras...” 

«Eu oiço-o, enquanto faz da infâmia uma glória, 
da crueldade um encanto. “Sou de raça remota: 
os meus pais eram Escandinavos: sovelavam as 
costelas, bebiam o próprio sangue. — Hei-de fazer 
entalhas pelo corpo todo, tatuagens, quero tornar- 
-me hediondo como um Mongol: hás-de ver, urrarei 
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«Enfin, faisons cette confidence, quitte à la 
répéter vingt autres fois, - aussi morne, aussi 
insignifiante! 

«Je suis esclave de !'Époux infernal, celui qui a 
perdu les vierges folles. C'est bien ce démon-là. Ce 
n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantôme. Mais 
moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte 
au monde, — on ne me tuera pas! - Comment vous 
le décrire! Je ne sais même plus parler. Je suis en 
deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraicheur, 
Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien! 

«Je suis veuve... — J'étais veuve... — mais oui, 
j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour 
devenir squelette!... — Lui était presque un enfant... 
Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite. 
J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. 
Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes 
pas au monde. Je vais ou il va, il le faut. Et souvent 
il s'emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le 
Démon! - C'est un Démon, vous savez, ce n'est pas 
un homme. 

«ll dit: «Je n'aime pas les femmes. L'amour est 
à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que 
vouloir une position assurée. La position gagnée, 
coeur et beauté sont mis de côté: il ne reste que froid 
dédain, I'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je 
vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, 
moi, j'aurai pu faire de bonnes camarades, dévorées 
tout d'abord par des brutes sensibles comme des 
bâchers...» 

«Je I'écoute faisant de I'infamie une gloire, de 
la cruauté un charme. «Je suis de race lointaine: 
mes péres étaient Scandinaves: ils se perçaient 
les côtes, buvaient leur sang. — Je me ferai des 
entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux 
devenir hideux comme un Mongol: tu verras, je 
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pelas ruas. Quero ficar mesmo louco de raiva. 
Nunca me mostres jóias, rojar-me-ia contorcido na 
alfombra. Gostaria que a minha riqueza estivesse 
toda manchada de sangue. Nunca trabalharei...” 
Muitas noites, tomando-me o seu demónio, 
rolávamos, eu lutando com ele! — À noite, com 
frequência, ébrio, posta-se na rua ou em casas para 
me aterrar de morte. —- “Vão mesmo cortar-me o 
pescoço; vai ser nojento.” Oh! esses dias em que 
ele quer andar com ar de criminoso! 

«Por vezes, numa espécie de algaravia 
condoída, fala da morte que provoca o arrependi- 
mento, dos infelizes que certamente existem, dos 
trabalhos árduos, das despedidas que dilaceram os 
corações. Nas espeluncas onde nos emborra- 
chávamos, chorava ao atentar naqueles que nos 
rodeavam, gado humano da miséria. Só erguia os 
bêbedos caídos nas ruas escuras. Apiedava-se das 
criancinhas como uma mãe malvada. — la-se embora 
com delicadezas de menina no catecismo. — Fingia 
ser esclarecido em relação a tudo, comércio, arte, 
medicina. — Eu seguia-o, que remédio! 

«Eu via todo o aparato com que ele se omava em 
imaginação; roupas, lençóis, móveis: eu emprestava-lhe 
armas, uma imagem diferente. Eu via tudo o que lhe era 
caro, como ele teria gostado de o criar para si mesmo. 
Quando me parecia haver inércia no seu humor, seguia- 
-0, Sim, em acções estranhas e complicadas, longe, 
fossem boas ou más: eu tinha a certeza de que nunca 
entraria no mundo dele. Ao lado do seu querido corpo 
adormecido, quantas horas de noites velei, tentando 
encontrar a razão por que ele desejava tanto evadir-se 
da realidade. Nunca homem nenhum fez um voto assim. 
Eu reconhecia, — sem temer por ele, — que ele podia 
constituir um sério perigo em sociedade. — Terá porventura 
segredos para mudar a vida? Não, ele procura-os 
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hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de 
rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et 
me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais 
tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai...» 
Plusieurs nuits, son démon me saisissant, nous nous 
roulions, je luttais avec lui! — Les nuits, souvent, ivre, 
il se poste dans des rues ou dans des maisons, pour 
m'épouvanter mortellement. - «On me coupera 
vraiment le cou; ce sera dégoútant.» Oh! ces jours ou 
il veut marcher avec l'air du crime! 

«Parfois il parle, en une façon de patois 
attendri, de la mort qui fait repentir, des malheureux 
qui existent certainement, des travaux pénibles, 
des départs qui déchirent les coeurs. Dans les 
bouges oú nous nous enivrions, il pleurait en 
considérant ceux qui nous entouraient, bétail de 
la misére. Il relevait les ivrognes dans les rues 
noires. Il avait la pitié d'une mêre méchante pour 
les petits enfants. — Il s'en allait avec des 
gentillesses de petite fille au catéchisme. — Il feignait 
d'être éclairé sur tout, commerce, art, médecine. — 
Je le suivais, il le faut! 

«Je voyais tout le décor dont, en esprit, il 
s'entourait; vêtements, draps, meubles: je lui prêtais 
des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui 
le touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui. 
Quand il me semblait avoir 'esprit inerte, je le suivais, 
moi, dans des actions étranges et compliquées, loin, 
bonnes ou mauvaises: j'étais sãre de ne jamais entrer 
dans son monde. A côté de son cher corps endormi, 
que d'heures des nuits j'ai veillé, cherchant pourquoi 
il voulait tant s'évader de la réalité. Jamais homme 
n'eút pareil voeu. Je reconnaissais, — sans craindre 
pour lui, — qu'il pouvait être un sérieux danger dans 
la société. — Il a peut-être des secrets pour changer 
la vie? Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais- 
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apenas, dizia eu para mim mesma. Ao fim de contas, 
a sua caridade está enfeitiçada, e sou eu a 
prisioneira. Nenhuma outra alma teria semelhante 
força, — força de desespero! — para a suportar, — para 
ser protegida e amada por ele. Além do mais, não 
conseguiria imaginá-lo sendo com outra alma: vemos 
o nosso Anjo, nunca o Anjo de outrém, — creio eu. 
Encontrava-me na sua alma como num palácio 
esvaziado de propósito para que não se visse alguém 
tão pouco nobre como eu: é assim. Ai de mim! 
dependia tanto dele. Mas que queria ele da minha 
existência parda e cobarde? Não me tornava melhor, 
se não me provocava a morte! Tristemente 
despeitada, disse-lhe algumas vezes: “Compreendo- 
-te.” Ele encolhia os ombros. 

«Assim, renovando-se constantemente a minha 
mágoa, e achando-me cada vez mais perdida — a meus 
olhos como aos de quem quer que me fixasse, se 
houvera alguém, pois estava para sempre condenada 
ao esquecimento de todos! — sentia cada vez mais 
fome da sua bondade. Os seus beijos e abraços 
amorosos, eram o céu, um céu sombrio em que eu 
entrava e onde gostaria que me deixassem, pobre, 
surda, muda, cega. Começava já a habituar-me. 
Imaginava-nos como duas crianças bondosas, livres 
de passearem no Paraíso de tristeza. Conciliar-nos- 
-Íamos. Emocionadíssimos, trabalharíamos juntos. 
Mas, depois de uma profunda carícia, dizia-me: 
“Quando eu já não estiver cá, há-de parecer-te estranho 
tudo isto por que passaste. Quando os meus braços já 
não te ampararem, nem tiveres o meu coração para 
repousar, nem esta boca aflorando os teus olhos. 
Porque terei de partir, um dia, para muito longe. Além 
disso, tenho de ir ajudar outras pessoas: é dever meu. 
Se bem que isso não seja nada estimulante..., querida 
alma...” E eu logo pressentia que, mal ele se fosse, 
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-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la 
prisonniêre. Aucune autre âme n'aurait assez de 
force, — force de désespoir! — pour la supporter, 
- pour être protégée et aimée par lui. D'ailleurs, 
je ne me le figurais pas avec une autre âme: on 
voit son Ange, jamais |'Ange d'un autre, — je crois. 
J'étais dans son âme comme dans un palais qu'on 
a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble 
que vous: voilà tout. Hélas! je dépendais bien de 
lui. Mais que voulait-il avec mon existence terne 
et lâche? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne 
me faisait pas mourir! Tristement dépitée, je lui 
dis quelquefois: «Je te comprends.» Il haussait 
les épaules. 

«Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans 
cesse, et me trouvant plus égarée à mes yeux, 
comme à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, 
si je n'eussse été condamnée pour jamais à I'oubli 
de tous! — j'avais de plus en plus faim de sa bonté. 
Avec ses baisers et ses étreintes amies, c'était 
bien un ciel, un sombre ciel, ou j'entrais, et oú 
j'aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, 
muette, aveugle. Déjà j'en prenais |'habitude. Je 
nous voyais comme deux bons enfants, libres de 
se promener dans le Paradis de tristesse. Nous 
nous accordions. Bien émus, nous travaillions en- 
semble. Mais, aprês une pénétrante caresse, il 
disait: «Comme ça te paraitra drôle, quand je n'y 
serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu 
n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon coeur 
pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. 
Parce qu'il faudra que je m'en aille, três-loin, un 
jour. Puis il faut que j'en aide d'autres: c'est mon 
devoir. Quoique ce ne soit guêre ragoiútant..., 
chére âme...» Tout de suite je me pressentais, lui 
parti, en proie au vertige, précipitée dans I'ombre 
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arrebatado pela vertigem, eu me precipitaria na 
sombra mais horrenda: a morte. Obrigava-o a 
prometer que nunca me abandonaria. Fez vinte vezes 
essa promessa de amante. Era tão frívola como eu 
ao dizer-lhe: “Compreendo-te”. 

«Ah! nunca tive ciúmes dele. Ele nunca me 
deixará, penso eu. Tornar-se o quê? Não tem um único 
conhecido, nunca trabalhará. Quer viver sonâmbulo. 
A sua bondade e caridade dar-lhe-iam por si só direitos 
no mundo real? Por instantes, esqueço a piedade a 
que cheguei: ele tornar-me-á forte, viajaremos, 
caçaremos nos desertos, dormiremos nas calçadas 
de cidades desconhecidas, sem preocupações, sem 
mágoas. Ou então acordarei, e as leis e mentalidades 
terão entretanto mudado, — graças ao seu poder 
mágico, - o mundo, permanecendo o mesmo, deixar- 
-me-á desfrutar dos meus desejos, alegrias, 
abandonos. Oh! poderás dar-me a vida de aventuras 
que há nos livros das crianças, para me recompensar, 
eu que tanto sofri? Não pode. Ignoro o seu ideal. 
Disse-me que tinha arrependimentos, esperanças: 
isso não deve ter a ver comigo. Falará com Deus? 
Talvez eu devesse dirigir-me a Deus. Estou no mais 
profundo dos abismos, e já não sei rezar. 

«Se ele me falasse das tristezas que sente, 
compreendê-las-ia eu melhor do que as suas troças? 
Ataca-me, passa horas a fazer-me envergonhar de 
tudo o que foi importante para mim no mundo, e fica 
indignado quando choro. 

«— Estás a ver?, um homem elegante e jovem 
entra numa casa bela e sossegada: chama-se Duval, 
Dufour, Armand, Maurice, sei lá! Uma mulher 
dedicou-se a amar esse malvado idiota: já morreu, 
neste momento é certamente uma santa no céu. Hás- 
-de matar-me como ele matou essa mulher. É o 
nosso destino, o dos corações bondosos...” Ai! havia 
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la plus affreuse: la mort. Je lui faisais promettre 
qu'il ne me lâcherait pas. Il I'a faite vingt fois, cette 
promesse d'amant. C'était aussi frivole que moi 
lui disant: «Je te comprends.» 

«Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me 
quittera pas, je crois. Que devenir? Il n'a pas une 
connaissance; il ne travaillera jamais. Il veut vivre 
somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui 
donneraient-elles droit dans le monde réel? Par ins- 
tants, j'oublie la pitié ou je suis tombée: lui me 
rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons 
dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des 
villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je 
me réveillerai, et les lois et les moeurs auront 
changé, — grâce à son pouvoir magique, — le monde, 
en restant le même, me laissera à mes désirs, joies, 
nonchalances. Oh! la vie d'aventures qui existe 
dans les livres des enfants, pour me récompenser, 
j'ai tant souffert, me la donneras-tu? Il ne peut pas. 
J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, des 
espoirs: cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à 
Dieu? Peut-être devrais-je m'adresser à Dieu. Je 
suis au plus profond de I'abime, et je ne sais plus 
prier. 

«S'il m'expliquait ses tristesses, les com- 
prendrais-je plus que ses railleries? Il m'attaque, 
il passe des heures à me faire honte de tout ce 
qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je 
pleure. 

«— Tu vois cet élégant jeune homme, entrant 
dans la belle et calme maison: il s'appelle Duval, 
Dufour, Armand, Maurice, que sais-je? Une 
femme s'est dévouée à aimer ce méchant idiot: 
elle est morte, c'est certes une sainte au ciel, à 
présent.Tu me feras mourir comme il a fait mourir 
cette femme. C'est notre sort, à nous, coeurs 
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dias em que todos os homens diligentes lhe pareciam 
joguetes de grotescos delírios: ria de forma 
medonha, durante muito tempo. — Depois, recobrava 
os seus modos de jovem mãe, de irmã amada. Se 
ele fosse menos selvagem, estaríamos salvos! Mas 
a sua candura é igualmente mortal. Submeto-me a 
ele. - Ah! que louca sou! 

«Talvez um dia ele desapareça admiravel- 
mente; mas preciso de saber, se ele subir para um 
céu qualquer, preciso de ver um instante que seja a 
assunção do meu amado!» 

Estranha forma de vida! 
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charitables...» Hélas! il avait des jours oú tous 
les hommes agissant lui paraissaient les jouets 
de délires grotesques: il riait affreusement, 
longtemps. — Puis, il reprenait ses maniêres de 
jeune mêre, de soeur aimée. S'il était moins 
sauvage, nous serions sauvés! Mais sa douceur 
aussi est mortelle. Je lui suis soumise. — Ah! je 
suis folle! 

«Un jour peut-être il disparaítra merveilleu- 
sement; mais il faut que je sache, s'il doit remonter 
à un ciel, que je voie un peu l'assomption de mon 
petit ami!» 

Drôle de ménage! 
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DELÍRIOS 
l 


ALQUIMIA DO VERBO 


Minha. A história de uma das minhas loucuras. 

Há muito que me vangloriava de possuir todas 
as paisagens possíveis, e achava dignas de escárnio 
as celebridades da pintura e da poesia moderna. 

Apreciava as pinturas idiotas, guarnições de 
portas, cenários, telas de saltimbancos, tabuletas, 
gravuras populares; a literatura fora de moda, latim 
de igreja, livros eróticos com erros ortográficos, 
romances das nossas avós, contos de fadas, livrinhos 
de infância, velhas óperas, refrões simplórios, ritmos 
ingénuos. 

Sonhava cruzadas, viagens de descobertas cujo 
registo não se fez, repúblicas sem histórias, guerras 
de religião abafadas, revoluções de costumes, 
deslocações de povos e de continentes: acreditava 
em todos os encantos. 

Inventei a cor das vogais! 

— A preto, E branco, | vermelho, O azul, U verde. — 
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DÉLIRES 
l 


ALCHIMIE DU VERBE 


A moi. L'histoire d'une de mes folies. 

Depuis longtemps je me vantais de posséder 
tous les paysages possibles, et trouvais dérisoi- 
res les célébrités de la peinture et de la poésie 
moderne. 

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, 
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, 
enluminures populaires; la littérature démodée, latin 
d'église, livres érotiques sans orthographe, romans 
de nos aíeules, contes de fées, petits livres de 
lenfance, opéras vieux, refrains niais, rhythmes nais. 

Je rêvais croisades, voyages de découvertes 
dont on n'a pas de relations, républiques sans 
histoires, guerres de religion étouffées, révolutions 
de meeurs, déplacements de races et de continents: 
je croyais à tous les enchantements. 

J'inventai la couleur des voyelles! — A noir, 
E blanc, | rouge, O bleu, U vert. — Je réglai la 
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Determinei regras para a forma e movimento de cada 
consoante, e, com ritmos instintivos, gabei-me de ter 
inventado um verbo poético acessível, mais dia menos 
dia, a todos os sentidos. Reservava para mim a 
tradução. 

Inicialmente foi um ensaio. Escrevia silêncios, 
noites, anotava o inexprimível. Fixava vertigens. 


Longe das aves, dos rebanhos, das camponesas, 
Que bebia eu, ajoelhado neste brejo 

com tenros lenhos de aveleira em redor, 

Numa névoa de tarde morna e verde? 


Que poderia eu beber nesta Oise tão recente, 

— Ulmeiros sem voz, relva sem flores, céu coberto! — 
Beber a essas calabaças amarelas, 

de minha cabana ausente 

Querida? Algum licor de ouro que faça transpirar. 


Enganador letreiro, de estalagem me parecia 

— Uma tormenta castigou o céu. Ao anoitecer 

A água dos bosques entre areias virgens se perdia, 
O vento de Deus lançava gelo nos charcos; 


Chorando, eu via ouro —- e não pude beber. — 


No verão, às quatro horas da madrugada, 
Dura ainda o sono do amor. 

Sob o arvoredo evola-se o odor 

Da noite festejada. 
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forme et le mouvement de chaque consonne, et, 
avec des rhythmes instinctifs, je me flattai 
d'inventer un verbe poétique accessible, un jour 
ou l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduc- 
tion. 

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, 
des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des 
vertiges. 


Lois des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyêre 
Entourée de tendres bois de noisetiers, 

Dans un brouillard d'aprês-midi tiêde et vert? 


Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 

— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert! — 
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case 

Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer. 


Je faisais une louche enseigne d'auberge. 

— Un orage vint chasser le ciel. Au soir 

L'eau des bois se perdait sur-les sables vierges, 
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares; 


Pleurant, je voyais de I'or — et ne pus boire. — 


A quatre heures du matin, l'été, 

Le sommeil d'amour dure encore. 

Sous les bocages s'évapore 
L'odeur du soir fêtê. 
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Ao longe, na vastidão das suas oficinas 
Ao sol das Hespérides, 

Agitam-se já - em mangas de camisa — 
Os Carpinteiros. 


Nos seus desertos de musgo, em tranquilidade, 
Preparam os lambris preciosos 

Onde a cidade 

Pintará céus enganosos. 


Oh, para tais Operários cativantes 
Súbditos de um rei da Babilónia, 

Vénus! deixa por momentos os Amantes 
Cujas almas coroadas são de glória. 


Ó Rainha dos Pastores, 

Leva aguardente aos trabalhadores, 

Que as suas forças possam aguardar 

Em paz o meio-dia, para banhar-se no mar. 


Avelharia poética participava bastante na minha 
alquimia do verbo. 

Habituei-me à alucinação simples: via clarissi- 
mamente uma mesquita onde estava uma fábrica, 
uma escola de tambores feita por anjos, caleches 
nas estradas do céu, um salão na profundeza de 
um lago; os monstros, os mistérios; um cartaz de 
teatro de revista erguia pavores à minha frente. 

Depois, explicava os meus sofismas mágicos 
com a alucinação das palavras! 

Acabei por considerar sagrada a desordem do 
meu espírito. Estava ocioso, atormentado por uma 
febre alta: invejava a Felicidade dos animais, — as 
larvas, que representam a inocência dos limbos, as 
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Là-bas, dans leur vaste chantier 

Au soleil des Hespérides, 

Déjá s'agitent — en bras de chemise — 
Les Charpentiers. 


Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles, 
lis préparent les lambris précieux 
Ou la ville 
Peindra de faux cieux. 


Ô, pour ces Ouvriers charmants 
Sujets d'un roi de Babylone, 
Vénus! quitte un instant les Amants 
Dont I'âme est en couronne. 


Ô Reine des Bergers, 
Porte aux travailleurs I'eau-de-vie, 
Que leurs forces soient en paix 
En attendant le bain dans la mer à midi. 


La vieillerie poétique avait une bonne part dans 
mon alchimie du verbe. 

Je m'habituai à l'hallucination simple: je voyais 
três-franchement une mosquée à la place d'une 
usine, une école de tambours faite par des anges, 
des caléches sur les routes du ciel, un salon au 
fond d'un lac; les monstres, les mystêres; un titre 
de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. 

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec 
Hhallucination des mots! 

Je finis par trouver sacré le désordre de mon 
esprit. J'étais oisif, en proie à une lourde fiévre: 
j'enviais la félicité des bêtes, — les chenilles, qui 
représentent I'innocence des limbes, les taupes, le 
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toupeiras, o sono da virgindade! 
O meu carácter azedava-se. Eu dizia adeus ao 
mundo numas espécies de romanças: 


CANÇÃO DA MAIS ALTA TORRE 


Que venha, que venha então, 
O tempo da paixão. 

De tanta paciência usei 

Com tal temer e penar 

P'ra sempre os olvidei 

E p'ró céu os vi voar. 

Esta sede doentia 

Meu sangue escurecia. 


Que venha, que venha então, 
O tempo da paixão. 

Tal qual a pradaria 

Ao esquecimento votada, 
Aumentada, e florida 

De incensos e restolhada, 

A este fero bordão 

As moscas qu'andam no chão. 


Que venha, que venha então, 
O tempo da paixão. 


Amava o deserto, os hortos queimados, as lojas 
decadentes, as bebidas amornadas. Arrastava-me 
pelas ruelas fétidas e, de olhos fechados, oferecia- 
-me ao sol, deus de fogo. 

«General, se ainda tens um velho canhão nas 
muralhas da tua fortaleza em ruínas, bombardeia- 
-nos com torrões de terra. Aos vidros dos estabele- 
cimentos sumptuosos! nos salões! Obriga a cidade 
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sommeil de la virginité! 
Mon caractêre s'aigrissait. je disais adieu au 
monde dans d'espêces de romances: 


CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR. 


Qu'il vienne, qu'il vienne, 
Le temps dont on s'éprenne. 


J'ai tant fait patience 
Qu'à jamais j'oublie. 
Craintes et souffrances 
Aux cieux sont parties. 
Et la soif malsaine 
Obscurcit mes veines. 


Qu'il vienne, qu'il vienne, 
Le temps dont on s'éprenne. 


Telle la prairie 

A I'oubli livrée, 
Grandie, et fleurie 
D'encens et d'ivraies, 
Au bourdon farouche 
Des sales mouches. 


Qu'il vienne, qu'il vienne, 
Le temps dont on s'éprenne. 


J'aimai le désert, les vergers brilés, les bou- 
tiques fanées, les boissons tiédies. Je me trainais 
dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je 
m'offrais au soleil, dieu de feu. 

«Général, s'il reste un vieux canon sur tes 
remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs 
de terre sêche. Aux glaces des magasins splendides! 
dans les salons! Fais manger sa poussiêre à la ville. 
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a comer essa poeira. Oxida as gárgulas. Enche os 
toucadores de pó de rubi ardente...» 

Oh! o mosquito ébrio no urinol do albergue, 
apaixonado pela borragem, e que dispersa um raio 
de luz! 


FOME 


Gosto não tenho senão 

De terra e pedras provar 
Rocha, ar, ferro e carvão 
São sempre o meu almoçar. 


Minhas fomes girai, ai fomes pastai 
No prado dos sons 

Das campainhas o ledo 

Veneno chamai. 


Comei os calhaus que por nós são quebrados 
E as pedras velhas daquelas oradas; 

De velhos dilúvios os seixos rolados, 

Em vales sombrios são pães semeados. 


Sob as folhas o lobo gritava 
Das aves do seu repasto 

As penas formosas cuspindo: 
Como ele, me vou consumindo. 


Aos legumes e frutos 
A colheita vinha bem; 
Mas a aranha do muro 
Só violetas não tem. 
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Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre 
de rubis briúlante...» 

Oh! le moucheron enivré à la pissotiêre de 
'auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout 
un rayon! 


Que eu durma! que eu ferva 
Nos altares de Salomão 
Corre o caldo na ferrugem 
E mistura-se ao Cedrão. 


Por fim, ó felicidade, ó razão, afastei do céu o 
azul, que negro é, e vivi, centelha de ouro da luz 
natura. De alegria feita, a expressão que eu assumia 
era o mais possível burlesca e extraviada: 


FAIM 


Si j'ai du goút, ce n'est guêre 
Que pour la terre et les pierres. 
Je déjeune toujours d'air, Foi de novo achada! 
De roc, de charbons, de fer. O quê? a eternidade. 
É o mar misturado 
Mes faims, tournez. Paissez, faims, Com o sol. 
Le pré des sons. 
Attirez le gai venin A minh'alma eterna 
Des liserons. O teu voto cumpre 
Mas a noite é erma 
Mangez les cailloux qu'on brise, 
Les vieilles pierres d'églises; 


Les galets des vieux déluges, 


E o dia lume. 


Desligas-te, pois, 
Pains semés dans les vallées grises. Das humanas votações, 


Dos comuns ardores! 





Tu voas conforme... 
Le loup criait sous les feuilles — Jamais a esperança. 
En crachant les belles plumes Nem orietur. 
De son repas de volailles: Ciência e paciência, 
Comme lui je me consume. Certo é o martírio. 

De amanhãs, é o fim, 
Les salades, les fruits Brasas de cetim. 
N'attendent que la cueillette; O vosso arder — 
Mais I'araignée de la haie É o dever. — 


Ne mange que des violettes. 
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Que je dorme! que je bouille 
Aux autels de Salomon. 

Le bouillon court sur la rouille, 
Et se mêle au Cédron. 


Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel I'azur, 
qui est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumiêre 
nature. De joie, je prenais une expression bouffonne 
et égarée au possible: 


Elle est retrouvée! 
Quoi? I'éternité. 
C'est la mer mêlée 
Au soleil. 


Mon âme éternelle, 
Observe ton vcoeu 
Malgré la nuit seule 
Et le jour en feu. 


Donc tu te dégages 
Des humains suffrages, 
Des communs élans! 
Tu voles selon..... 


— Jamais l'espérance. 
Pas d'orietur. 

Science et patience, 

Le supplice est sQr. 


Plus de lendemain, 

Braises de satin, 
Votre ardeur 
Est le devoir. 
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Foi de novo achada! 
O quê? a eternidade. 
É o mar misturado 
Com o sol. 





Tomei-me numa fabulosa ópera: vi que todos os 
seres têm um destino inevitável de felicidade: a acção 
não é a vida, mas uma maneira de estragar alguma 
força, uma enervação. A moral é a fraqueza da cabeça. 

A cada ser, várias outras vidas me pareciam 
devidas. Este senhor não sabe o que faz: é um anjo. 
Esta família é uma corja de cães. Diante de vários 
homens, cavaqueei altíssimo com um momento de 
uma das suas outras vidas. - Assim, amei um 
cevado. 

Nenhum dos sofismas da loucura, — da loucura 
que encerramos, — foi por mim esquecido: podia 
repeti-los todos, detenho esse sistema. 

Aminha saúde foi ameaçada. O terror aparecia. 
Caía em sonos longos de vários dias, e, desperto, 
continuava a ter os mais tristes sonhos. Estava quase 
a finar-me, e a minha fraqueza conduzia-me por uma 
estrada de perigos aos confins do mundo e da 
Ciméria, pátria da sombra e dos turbilhões. 

Tive de viajar, distrair os encantamentos 
reunidos no meu cérebro. Sobre o mar, que eu 
amava como se me tivesse conseguido lavar uma 
mácula, eu via elevar-se a cruz consoladora. Tinha 
sido amaldiçoado pelo arco-íris. A Felicidade era o 
meu destino inevitável, o meu remorso, o meu 
caruncho: a minha vida seria sempre demasiado 
imensa para ser dedicada à força e à beleza. 

A Felicidade! Os seus dentes, suaves como a 
morte, advertiam-me ao cantar do galo, - ad 


69 


matutinum, ao Christus venit, — nas cidades mais 
sombrias: 


Elle est retrouvée! 
- Quoi? — L'Éternité. 
C'est la mer mêlée 


pan Ó estações, ó castelos! 


Que alma não tem defeitos? 


Da felicidade, fiz o estudo mago 


Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les Que ninguém seja burlado. 


êtres ont une fatalité de bonheur: I'action n'est pas 
la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un 
énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle. 

A chaque être, plusieurs autres vies me 
semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait: il 
est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. 
Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec 
un moment d'une de leurs autres vies. — Ainsi, j'ai 
aimé un porc. 

Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on 
enferme, — n'a été oublié par moi: je pourrais les 
redire tous, je tiens le systême. 

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je 
tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, 
levé, je continuais les rêves les plus tristes. J'étais 
már pour le trépas, et par une route de dangers ma 
faiblesse me menait aux confins du monde et de la 
Cimmérie, patrie de I'ombre et des tourbillons. 

Je dus voyager, distraire les enchantements 
assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que 
j'aimais comme si elle eút dã me laver d'une 
souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. 
J'avais été damné par I'arc-en-ciel. Le Bonheur était 
ma fatalité, mon remords, mon ver: ma vie serait 
toujours trop immense pour être dévouée à la force 
et à la beauté. 

Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, 
m'avertissait au chant du coq, — ad matutinum, au 
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Saudações, pois, de cada vez 
Que cantar o galo gaulês. 

Ah! minha vontade já se acabou: 
Da minha vida ele se encarregou. 


Alma e corpo este encanto tomou 
E os esforços logo dispersou. 


Ó estações, ó castelos! 
Ai, mas a hora em que se escapar 


Será a hora em que se finar. 


Ó estações, ó castelos! 





Isto foi. Hoje, sei saudar a beleza. 





TA] 





Christus venit, — dans les plus sombres villes: 


Ô saisons, ô châteaux! 
Quelle âme est sans défauts? 


J'ai fait la magique étude 
Du bonheur, qu'aucun n'élude. 


Salut à lui, chaque fois 
Que chante le coq gaulois. 
Ah! je n'aurai plus d'envie: 
Il s'est chargé de ma vie. 


O IMPOSSÍVEL 


Ah!, esta vida da minha infância, a grande 
estrada por todos os tempos, sóbria sobrena- 
turalmente, mais desinteressada que o melhor dos 
mendigos, orgulhoso de não ter terra, nem amigos, 
que parvoíce era. — Só agora me dou conta disso! 

— Tive razão em desprezar esses badamecos 
que não perdiam uma ocasião para acariciar, 
parasitas da limpeza e da saúde das nossas 
mulheres, hoje que elas tanto discordam de nós. 

Tive razão em todos os meus desdéns: já que 
me evado! 

Evado-me! 

Passo a explicar-me. 

Ainda ontem suspirava: «Céu! já somos malditos 
de mais aqui em baixo! E eu já estou há tanto tempo 
nesta trupe! Conheço-os a todos. Reconhecemo-nos 
sempre; metemos nojo uns aos outros. Desconhe- 
cemos o que seja a caridade. Mas nós somos bem 
educados; as nossas relações com o mundo são do 
mais conveniente.» É de espantar? O mundo! 
comerciantes, ingénuos! — Não estamos desonrados. 
— Mas como nos receberiam os eleitos? Pois há gente 
intratável e jovial, falsos eleitos, visto que é preciso 


Ce charme a pris âme et corps 
Et dispersé les efforts. 


Ô saisons, ô châteaux! 





Lheure de sa fuite, hélas! 
Sera !'heure du trépas. 


Ô saisons, ô châteaux! 





Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la 
beauté. 
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L'IMPOSSIBLE 


Ah! cette vie de mon enfance, la grande route 
par tous les temps, sobre surnaturellement, plus 
désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de 
n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était. — Et je 

É erçois seulement! 
7 pr pi raison de mépriser ces bonshommes 
qui ne perdraient pas I'occasion d'une caresse, para- 
sites de la propreté et de la santé de nos femmes, 
aujourd'hui qu'elles sont si peu daccord avec nous. 
J'ai eu raison dans tous mes dédains: puisque 


je m'évade! 

Je m'évade! 

Je m'explique. 

Hier encore, je soupirais: «Ciel! sommes-nous 
assez de damnés ici-bas! Moi j'ai tant de temps déjà 
dans leur troupe! Je les connais tous. Nous nous 
reconnaissons toujours; nous nous dégoútons. La 
charité nous est inconnue. Mas nous sommes polis; 
nos relations avec le monde sont três-convenables.» 
Est-ce étonnant? Le monde! les marchands, les naifs! 
— Nous ne sommes pas déshonorés. — Mais les élus, 
comment nous recevraient-ils? Or il y a des gens 
hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut 
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termos audácia ou humildade para os abordarmos. 
São os únicos eleitos. Não são aprobatórios! 

Tendo recobrado dois dedos de tino — passa 
depressa! - vejo que as minhas indisposições vêm 
de me não ter apercebido mais cedo de que 
estamos no Ocidente. Os pântanos ocidentais! Não 
é que eu creia que a luz esteja alterada, a forma 
extenuada, o movimento disperso... Bom! Eis que 
a minha mente resolveu forçosamente encarregar- 
-Se de todos os desenvolvimentos cruéis sofridos 
pelo espírito desde o fim do Oriente... É o que ela 
quer, a minha mente! 

-- Os meus dois dedos de tino acabaram! — À 
mente é autoridade, quer que eu esteja no Ocidente. 
Era preciso calá-la para concluir como eu queria. 

Eu mandava para o ao diabo as palmas dos 
mártires, os primores da arte, o orgulho dos inventores, 
O ardor dos gatunos; Fegressava ao Oriente e à 
Sabedoria prima e etema. — Parece Ser um sonho de 
preguiça grosseira! 

No entanto, não pensava sequer no prazer de 
escapar aos sofrimentos modernos. Não visava a 
sabedoria bastarda do Corão. — Mas não será um 
verdadeiro suplício que, desde esta declaração da 
ciência, o cristianismo, o homem se jogue, prove 
evidências, inche com o prazer de repetir essas 
Provas, e só saiba viver dessa forma? Tortura 
subtil, tola; fonte das minhas divagações espiri- 
tuais. A natureza poderia talvez enfadar-se! O 
senhor Dr. Sabichão nasceu com Cristo. 

Não será por nos dedicarmos a cultivar a névoa? 
Comemos a febre com os nossos legumes aquosos. 
E a bebedeira!, e o tabaco!, e a ignorância!, e as 
dedicações! — Tudo isso estará suficientemente 
distante do pensamento da sabedoria do Oriente, a 
pátria primitiva? Porquê um mundo moderno, se 
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de I'audace ou de |'humilité pour les aborder. Ce sont 
les seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs! 

M'étant retrouvé deux sous de raison — ça 
passe vite! — je vois que mes malaises viennent de 
ne m'être pas figuré assez tôt que nous sommes à 
HOccident. Les marais occidentaux! Non que je croie 
la lumiêre altérée, la forme exténuée, le mouvement 
égaré... Bon! voici que mon esprit veut absolument 
se charger de tous les développements cruels qu'a 
subis I'esprit depuis la fin de I'Orient... Il en veut, 
mon esprit! 

..Mes deux sous de raison sont finis! — L'esprit 
est autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait 
le faire taire pour conclure comme je voulais. 

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les 
rayons de I'art, 'orgueil des inventeurs, I'ardeur des 
pillards; je retournais à I'Orient et à la sagesse 
premiêre et éternelle. — Il parait que c'est un rêve de 
paresse grossiêre! 

Pourtant, je ne songeais guêre au plaisir 
d'échapper aux souffrances modernes. Je n'avais 
pas en vue la sagesse bâtarde du Coran. — Mais 
nºy a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette 
déclaration de la science, le christianisme, lhomme 
se joue, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir 
de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela! 
Torture subtile, niaise; source de mes divagations 
spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-être! 
M. Prudhomme est né avec le Christ. 

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume! 
Nous mangeons la fiévre avec nos légumes aqueux. 
Et livrognerie! et le tabac! et I'ignorance! et les 
dévouements! — Tout cela est-il assez loin de la 
pensée de la sagesse de !'Orient, la patrie primitive? 
Pour quoi un monde moderne, si de pareils poisons 
s'inventent! 
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venenos tais se inventam! 

As gentes de Igreja dirão: Pois sim. Mas você 
quer falar do Éden. Não encontrará nada na história 
dos povos orientais. - É verdade: era com o Éden 
que eu sonhava! Que há para o meu sonho nesta 
pureza de raças antigas? 

Os filósofos: O mundo não tem idade. A 
humanidade simplesmente desloca-se. Você está no 
Ocidente, mas é livre de morar no seu Oriente, por 
muito remoto que o requeira, — e de aí morar bem. 
Não se dê por vencido. Filósofos, sois do vosso 
Ocidente. 

Espírito meu, Põe-te em guarda. Nada de 
posições violentas de salvação. Exercita-te! - Ah!, a 
ciência não é suficientemente rápida para nós! 

— Mas apercebo-me de que o meu espírito 
dorme. 

Se ele ficasse sempre bem desperto a partir 
deste momento, chegaríamos depressa à verdade, 
que talvez nos rodeie com seus anjos em pranto!... 
— Se ele tivesse estado desperto até este momento, 
eu não teria certamente cedido aos instintos 
deletérios, numa época imemorial!... — Se ele tivesse 
estado sempre bem desperto, eu vogaria em plena 

sabedoria!... 

Ó pureza!, pureza! 

Foi este minuto alerta que me deu a visão da 
pureza! — Pelo espírito chegamos a Deus! 

Dilacerante infortúnio! 
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Les gens d'Eglise diront: C'est compris. Mais 
vous voulez parler de I'Éden. Rien pour vous dans 
Hhistoire des peuples orientaux. — C'est vrai; c'est à 
[Éden que je songeais! Qu'est-ce que c'est pour mon 
rêve, cette pureté des races antiques! 

Les philosophes: Le monde n'a pas d'âge. 
L'humanité se déplace, simplement. Vous êtes en 
Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, 
quelque ancien qu'il vous le faille, — et d'y habiter 
bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous 
êtes de votre Occident. 

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut 
violents. Exerce-toi! - Ah! la science ne va pas assez 
vite pour nous! 

— Mas je m'aperçois que mon esprit dort. 

S'il était bien éveillé toujours à partir de ce mo- 
ment, nous serions bientôt à la vérité, qui peut-être 
nous entoure avec ses anges pleurant!... — S'il avait 
été éveillé jusqu'ã ce moment-ci, c'est que je n'aurais 
pas cédé aux instincts délétêres, à une époque 
immémoriale!... — S'il avait toujours été bien éveillé, 
je voguerais en pleine sagesse!... 

Ô pureté! pureté! 

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vi- 
sion de la pureté! — Par I'esprit on va à Dieu! 

Déchirante infortune! 
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O RELÂMPAGO 


O trabalho humano! é a explosão que ilumina o 
meu abismo de quando em vez. 

“Nada é vaidade; pela ciência... marche!” grita 
o Eclesiastes moderno, ou seja, Toda a gente. E no 
entanto os cadáveres dos maus e dos madraços 
caem sobre o coração dos outros... Ah! depressa, 
depressinha; lá ao longe, para lá da noite, essas 
recompensas futuras, eternas...escapam-se-nos? 

-— Que posso eu fazer? Conheço o trabalho; e a 
ciência é demasiado lenta. Que a oração galopa e a 
luz retumba... bem o vejo. É demasiado simples e 
faz muito calor; hão-de passar sem mim. Tenho o 
meu dever, orgulhar-me-ei dele como o fazem muitos 
outros: pondo-o de parte. 

A minha vida está gasta. Vamos!, finjamos, 
mandriemos, ó piedade! E existiremos divertindo- 
-nos, sonhando amores monstros e universos 
fantásticos, queixando-nos, e em contendas sobre 
as aparências do mundo, saltimbanco, mendigo, 
artista, bandido, — padre! No meu leito de hospital veio- 
-me à memória o odor tão forte do incenso; guardião 
das fragrâncias sagradas, confessor, mártir... 

Reconheço nisso a minha porca educação de 
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L'ÉCLAIR 


Le travail humain! c'est I'explosion qui éclaire 
mon abime de temps en temps. 

«Rien n'est vanité; à la science, et en avant!» 
crie I'Ecclésiaste moderne, c'est-à-dire Tout le monde. 
Et pourtant les cadavres des méchants et des 
fainéants tombent sur le coeur des autres... Ah! vite, 
vite un peu; là-bas, par delà la nuit, ces récompenses 
futures, éternelles... les échappons-nous?... 

— Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la sci- 
ence est trop lente. Que la priêre galope et que la 
lumiêre gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et 
il fait trop chaud; on se passera de moi. J'ai mon 
devoir, j'en serai fier à la façon de plusieurs, en le 
mettant de côté. 

Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, 
ô pitié! Et nous existerons en nous amusant, en 
rêvant amours monstres et univers fantastiques, en 
nous plaignant et en querellant les apparences du 
monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, — 
prêtre! Sur mon lit d'hôpital, l'odeur de I'encens m'est 
revenue si puissante; gardien des aromates sacrés, 
confesseur, martyr... 

Je reconnais lã ma sale éducation d'enfance. 


80 





infância. E quê!... Andar meus vinte anos, se os 
outros andam vinte anos... 

Não! Não! Revolto-me agora contra a morte! O 
trabalho parece demasiado leve para o meu orgulho: 
a minha traição ao mundo teria um suplício bem 
minguado. No último momento, atacaria para a 
esquerda, para a direita... 

Então, — oh! — pobre alma querida, não estaria 
a etemidade perdida para nós? 
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Puis quoi!... Aller mes vingt ans, si les autres vont 
vingt ans... 

Non! non! à présent je me révolte contre la mort! 
Letravail parait trop léger à mon orgueil: ma trahison 
au monde serait un supplice trop court. Au dernier 
moment, j'attaquerais à droite, à gauche... 

Alors, — oh! — chêre pauvre âme, I'éternité serait- 
-elle pas perdue pour nous! 
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MANHÃ 





Não tive eu, um dia, uma juventude adorável, 
heróica, fabulosa, digna de ser escrita em folhas de 
ouro?, — sorte a mais! Que crime. Que erro me fez 
merecer a minha actual fraqueza? Vós que acreditais 
que os animais soluçam de mágoa, que os doentes 
desesperam, que os mortos têm pesadelos, empenhai- 
-VOs em contar a minha queda e a minha inércia. Eu já 
não me explico melhor que um mendigo com os seus 
contínuos Pater e Ave Maria. Já não sei falar! 

No entanto, creio ter acabado hoje o relato do 
meu inferno. Era mesmo o inferno; o antigo, cujas 
portas o filho do homem abriu. 

Do mesmo deserto, sob a mesma noite, sempre 
meus olhos quebrantados despertam para a estrela 
de prata, sempre, sem que os Reis da vida se 
comovam, os três magos: coração, alma, espírito. 
Quando iremos nós, para além dos areais e dos 
montes, saudar o nascimento do novo trabalho, da 
nova sabedoria, da fuga dos tiranos e dos demónios, 
do fim da superstição, adorar — primeiro que 
ninguém! — o Natal sobre a terra? 

O cântico dos céus, a marcha dos povos! 
Escravos, não amaldiçoemos a vida. 
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MATIN 





N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, 
héroique, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or, — 
trop de chance! Par quel crime, par quelle erreur, ai- 
-je mérité ma faiblesse actuelle? Vous qui prétendez 
que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, 
que des malades désespêrent, que des morts rêvent 
mal, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. 
Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant 
avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais 
plus parler! 

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la rela- 
tion de mon enfer. C'était bien I'enfer; I'ancien, celui 
dont le fils de I'homme ouvrit les portes. 

Du même désert, à la même nuit, toujours mes 
yeux las se réveillent à I'étoile d'argent, toujours, sans 
que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, 
le coeur, I'âme, I'esprit. Quand irons-nous, par delà 
les grêves et les monts, saluer la naissance du tra- 
vail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans 
et des démons, la fin de la superstition, adorer — les 
premiers! — Noél sur la terre! 

Le chant des cieux, la marche des peuples! 
Esclaves, ne maudissons pas la vie. 
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ADEUS 





Já, o outono?! — Mas porquê lamentar um sol 
eterno, se nos empenhamos na descoberta da 
claridade divina, — longe das pessoas que morrem 
com a mudança das estações? 

O outono. A nossa barca fundada nas brumas 
imóveis dirige-se para o porto da miséria, a enorme 
cidade no céu maculado de fogo e lama. Ah! os 
andrajos putrefactos, o pão ensopado de chuva, a 
bebedeira, os mil amores que me crucificaram! 
Então nunca mais acaba este vampiro, que reina 
sobre milhões de almas e de corpos mortos e que 
serão julgados! Revejo-me com a pele remordida 
pela lama e pela peste, com vermes enchendo-me 
os cabelos e as axilas e outros ainda maiores no 
coração, estendido entre desconhecidos sem idade, 
sem sentimento... Podia ter morrido ali... Que 
pavorosa evocação! Abomino a miséria! 

E receio o inverno por ser a estação do conforto! 

- Por vezes, vejo no céu praias sem fim 
cobertas de alvas nações em regozijo. Uma grande 
nau de ouro, por cima de mim, desfralda os seus 
panos multicores à brisa da manhã. Criei todas as 
festas, todos os triunfos, todos os dramas. Tentei 
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ADIEU 


Lautomne déjà! — Mais pourquoi regretter un 
éternel soleil, si nous sommes engagés à la 
découverte de la clarté divine, — loin des gens qui 
meurent sur les saisons. 

L'automne. Notre barque élevée dans les 
brumes immobiles tourne vers le port de la misêre, 
la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah! 
les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, 
les mille amours qui m'ont crucifié! Elle ne finira 
donc point cette goule reine de millions d'âmes et 
de corps morts et qui seront jugés! Je me revois la 
peau rongée par la boue et la peste, des vers plein 
les cheveux et les aisselles et encore de plus gros 
vers dans le coeur, étendu parmi les inconnus sans 
âge, sans sentiment... J'aurais pu y mourir... 
L'affreuse évocation! J'exêcre la misêre. 

Et je redoute |'hiver parce que c'est la saison du 
comfort! 

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans 
fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand 
vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons 
multicolores sous les brises du matin. J'ai créé 
toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. 
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inventar novas flores, novos astros, novas carnes, 
novos idiomas. Pensei poder adquirir poderes 
sobrenaturais. Pois bem! tenho de enterrar a minha 
imaginação e as minhas recordações! Uma bela 
glória de artista e de contador de histórias destruída! 

Eu!, que me intitulei mago ou anjo, dispensado 
de qualquer moral, restituído ao chão, em demanda 
de um dever, e a áspera realidade para estreitar! 
Pacóvio! 

Engano-me? seria a caridade irmã da morte, 
para mim? 

Enfim, pedirei perdão por me ter alimentado de 
mentiras. Vamos. 

Mas nem uma mão amiga! e onde buscaria 
ajuda? 


Sim, pelo menos a nova hora é rigorosíssima. 

Pois posso dizer que a vitória me foi granjeada: 
o ranger de dentes, o sibilar do fogo, os suspiros 
pestilentos atenuam-se. Todas as recordações 
imundas se apagam. Os meus derradeiros 
remorsos somem-se — invejas dos mendigos, dos 
malfeitores, dos amigos da morte, dos atrasados 
de todas as espécies. — Ah, amaldiçoados, se eu 
me vingasse...! 

É preciso ser-se totalmente moderno. 

Nada de cânticos: há que conservar o terreno 
ganho. Dura noite! o sangue seco fumega sobre o 
meu rosto, e nada tenho atrás de mim a não ser 
este horrível arbusto!... O combate espiritual é tão 
brutal como a batalha dos homens; mas a visão da 
justiça só para Deus é prazer. 

Não obstante, é a vigília. Recebamos todos os 
influxos de vigor e de ternura verdadeira. E, ao raiar 
da aurora, munidos de uma ardente paciência, 
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J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de 
nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles 
langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. 
Eh bien! je dois enterrer mon imagination et mes 
souvenirs! Une belle gloire d'artiste et de conteur 
emportée! 

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, 
dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec 
un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à 
étreindre! Paysan! 


Suis-je trompé? la charité serait-elle soeur de la 


mort, pour moi? 
Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri 
de mensonge. Et allons. 


Mais pas une main amie! et oú puiser le 


secours? 





Oui l'heure nouvelle est au moins três-sévêre. 
Car je puis dire que la victoire m'est acquise: 
les grincements de dents, les sifflements de feu, les 
soupirs empestés se modêrent. Tous les souvenirs 
immondes s'effacent. Mes derniers regrets détalent, 


— des jalousies pour les mendiants, les brigands, les 
amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. — - 


Damnés, si je me vengeais! 
Il faut être absolument moderne. 
Point de cantiques: tenir le pas gagné. Dure nuit! 


le sang séché fume sur ma face, et je n'ai rien derriêre 


moi, que cet horrible arbrisseau!... Le combat spiri- 
tuel est aussi brutal que la bataille d'hommes; mais 
la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. 
Cependant c'est la veille. Recevons tous les in- 
flux de vigueur et de tendresse réelle. Et à I'aurore, 
armés d'une ardente patience, nous entrerons aux 
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entraremos nas cidades esplêndidas. 

O que dizia eu de mãos amigas? A vantagem é 
que posso rir dos velhos amores enganosos, e encher 
de vergonha esses casais mentirosos, — eu bem vi o 
inferno das mulheres lá em baixo; — e ser-me-á 
permitido possuir a verdade num corpo e numa alma. 


Abril — Agosto, 1873. 
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splendides villes. 

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, 
c'est que je puis rire des vieilles amours di à iisgidiio ei 
et frapper de honte ces couples menteurs, — j'ai vu eo 


ol Fernando Pessoa - n.º 1 
I'enfer des femmes là-bas; — et il me sera loisible de 
posséder la vérité dans une âme et un corps. 
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Poema Esquecido na Madrugada 
Jean Paul Mestas -— n.º 9 


Desgramaticar 
José Manuel Jara - n.º 10 


Quadras Populares 
José Afonso - n.º 11 


José Afonso, poeta 
Elfriede Engelmayer - n.º 12 


Uma Temporada no Inferno 
Arthur Rimbaud - n.º 13 
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